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ACCUEIL

Mesdames, Messieurs,

Je vous souhaite la bienvenue pour féter le lauréat du Prix Européen
de I'Essai Charles Veillon 2008.

Notre lauréat, c’est vous, Alain de Botton, et je suis trés heureux de vous
accueillir a Lausanne, si bien accompagné par Charlotte, votre épouse.

Vous étes anglais. Ou peut-étre suisse. Ou peut-étre ni I'un ni l'au-
tre puisque votre pére est né en Egypte, d'une famille juive fugitive
d’Espagne.

Ce flou identitaire tombe trés bien, puisque celui de vos livres qui a
attiré I'attention du jury, L’Art du voyage, nous transporte d’'un pays a
autre, d’'une culture a 'autre, et que la récompense que vous rece-
vez aujourd’hui est ni anglaise, ni suisse, mais se veut européenne.
L'art du voyage, donc.

On nous a dit qu’ayant le godt de la sagesse, tu as visité beaucoup de
pays a cause de ton désir de voir. C'est une citation d’Hérodote, tirée
d’un dialogue entre Crésus et Solon (Histoires I, 30). Je me suis dit
que la citation pourrait vous plaire. Ce sage qui tire sa sagesse du
désir de connaitre plus largement le monde, de le voir, ne vous ins-
pire-t-il pas?

Depuis I'Antiquité, les humains voyagent, migrent, se déplacent, avec
des moyens parfois dérisoires et une constance remarquable. Il n'est
pas sOr que cela les ait toujours rendus plus sages. La facilité avec
laquelle nous voyageons aujourd’hui tient parfois plus de la folie que
de la sagesse.

|l est pourtant constitutif de notre humanité, ce besoin de connaitre et
d’entrer en relation. Il est sans nul doute une richesse que vous met-
tez trés judicieusement en valeur.

L'Europe maintenant.



En vous choisissant, avons-nous primé un auteur anglais ou suisse ?
Si j’ai bien compris une interview surgie d’Internet, vous vous dites
clairement anglais, mais vous étes delighted lorsqu'on vous traite
d'écrivain suisse. Votre humour me semble plus anglais gu’helvéte. Et
pourtant, vous gardez une attache forte, réelle, sentimentale, au pays
de votre enfance. Vous étes donc bien européen.

Un des chevaux de bataille de notre Fondation, c’est de rappeler que
nos identités nationales sont relatives, et parfois méme néfastes.
Qu’elles sont surtout beaucoup moins importantes et utiles que les
liens qui s'établissent entre nous, en Europe ou ailleurs. Vous en étes
en quelque sorte l'incarnation. Je ne peux que m’en réjouir.

Pascal Veillon



ALLOCUTION DE MONSIEUR CLAUDE FROCHAUX

L’Art du voyage, d’Alain de Botton

L’Art du voyage d’Alain de Botton sera certainement considéré comme
le Prix le plus léger qui ait été décerné dans le cadre et I'histoire déja
longue du Prix Européen de I'Essai.

Léger: qui ne veut pas dire superficiel ou inconsistant. Toute I'ceuvre
d’Alain de Botton — ses six livres publiés — repose sur ce paradoxe:
comment traiter des sujets les plus graves, jugés inaccessibles pour
le profane, avec grace, élégance, impertinence et une lisibilité abso-
lue. L'exercice, pour le moins délicat, exige qu'aucune trace d’effort
n’‘apparaisse. S'il y a érudition — et il y a érudition — elle doit étre si par-
faitement assimilée gu’elle semble couler de source. Aucun terrorisme
de spécialiste ne vient troubler le cours d’un discours linéaire, tra-
versé, pourtant, de toutes les références d’un savoir culturel maitrisé
jusqu’a I'absorption. Tout est simple et évident. L'auteur nous prend
par la main et nous emmeéne a sa suite en voyage. Et tandis que le
paysage défile, que les campagnes et les villes s'égrénent sous nos
yeux, une voix murmure & notre oreille, sans aucune pédanterie, sans
volonté pédagogique, sans chercher méme a nous distraire. Une voix
discréte, mais insistante, qui relie le présent du voyage avec notre
passé oublié. Vous étes en Provence, a Arles, a Saint Rémy, pourquoi
ne pas convoquer Van Gogh? L'acuité de son regard visionnaire de
peintre pourrait vous étre trés utile. A-t'on bien mesuré ce que la
Provence doit & Van Gogh et ce que Van Gogh doit a la Provence?
C'est cette interpénétration de ce qu’on voit et de ce qu’on sait qui est
a la base de I'alchimie savante, et, pourtant, si simple de LART DU
VOYAGE. Ce mélange des genres qui se refuse a tout cloisonnement.
Le voyage du dehors devient prétexte a un voyage du dedans. Van
Gogh nous récite les couleurs de la Provence. Il y a, désormais, la
Provence avant Van Gogh et aprés Van Gogh. Comme il y a les sta-
tions-service et les motels américains avant Hopper et aprés Hopper.
Van Gogh et son traducteur, nous apprennent le cypres, qui va de bas
en haut, contrairement au sapin qui, lui, va de haut en bas. Dans ce



monde contemporain ol nous vivons, le désenchantement a infiltre
toutes nos perceptions. Dés lors, qu'y a-t-il de plus précieux, de plus
urgent, qu'un livre en forme d’ouvre-boite magique ? Avec son repeu-
plement de fantdmes anciens pour venir hanter nos mémoires
défaillantes.

Lecteurs-promeneurs, nous sommes en voyage, oui, avec le plus
aimable, le plus saugrenu parfois, le plus familier des mentors. Cette
légéreté-la, nous la revendiquons. Elle se veut transparence, éclai-
rage, suggestion. Si Alain de Botton bannit I'esprit de sérieux, il évite
soigneusement les fondriéres de la pensée conventionnelle. Ce n'est
pas parce qu'il écrit pour tout le monde que sa pensée est commune.
On la dira, au contraire, toujours singuliere et personnelle. Proche et
ouverte, elle nous console des obscurités pédantes, comme elle nous
éloigne d’'un élitisme qui avait pour premiére fonction d’éloigner d’'un
bien commun ceux a qui on veut faire croire, sans trop le dire, que la
culture n’est pas pour eux.

Nous avons eu conscience que ce 29° Prix Européen de I'Essai n'était
pas tout a fait comme les autres. Il y a eu des résistances dans notre
Comité, bien compréhensibles, en raison méme de l'originalité de la
démarche. Nous nous sommes finalement souvenus que si les livres
primés doivent étre ambitieux, exigeants et rigoureux, ils doivent
aussi, comme le rappelle notre charte, étre accessibles et utiles a un
public non spécialisé.

Voila les raisons pour lesquelles notre Jury s’est finalement rallié a ce
choix et si notre Prix devait contribuer a faire lire et connaitre un peu
plus encore cet Art du voyage qui est aussi un Art de vivre, nous en
serions heureux.

Claude Frochaux



LAUDATIO

Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,
Cher Alain,

Quand la Fondation Charles Veillon m’a demandé de faire la laudatio
du lauréat pour 'année 2003 — laudatio, quel joli mot, trop rarement
employé — j'ai été doublement heureuse: d'abord, parce que je trou-
vais que le choix d’'Alain de Botton était excellent et ensuite parce que,
en ma qualité d'éditeur francais de tous ses livres, je n’ai que de
bonnes, de trés bonnes choses a dire a son sujet.

Publier un auteur, a fortiori un auteur étranger, c’est faire deux ren-
contres, d’abord celle d’'un texte, ensuite celle d'un homme — ou d'une
femme.

J'ai «rencontré» le premier roman d’Alain de Botton & Londres, il y a
douze ans. Un agent littéraire anglais m’avait dit: «Tenez, voici un
manuscrit dont nous allons nous occuper, c’est trés original, cela
devrait vous plaire.» Je me suis plongée dans la lecture un peu per-
plexe — j'ai des godts plutét classiques — et j'ai été émerveillée.

Dans ma vie, j'ai eu un maitre, que j'ai passionnément admiré, publié,
traduit, c’'était Isaac Bashevis Singer, prix Nobel de littérature en 1978,
avec qui j'ai passé tant d'étés en Suisse ol il aimait venir se reposer
et se ressourcer. Singer disait, je ne I'ai jamais oublié:

«Pour écrire un livre, il faut que trois conditions soient remplies:

1. Il faut avoir un bon sujet
2. |l faut avoir envie de I'écrire
3. Il faut étre persuadé qu’on est le meilleur a pouvoir le faire.»

Les deux premieres conditions paraissent évidentes, encore que... ce
n'est pas toujours aussi simple. La troisieme peut sembler arrogante
— qu'importe... car elle est finalement essentielle.



Cette «regle de trois» s’appliquait a la perfection a ce premier roman
d’Alain de Botton. Surtout le troisiéme volet: il était bien le meilleur, a
vrai dire le seul, a étre capable de I'écrire, ce livre-la.

Le sujet? Le plus simple qui soit: a Londres, aujourd’hui, mais cela
aurait pu étre ailleurs, un gargon et une fille se rencontrent, se plai-
sent, se séduisent, s'aiment. lls sont jeunes, charmants, ils vont faire
un bout de chemin ensemble, plus peut-étre. Mais vite, 'habitude
s'installe, la routine, les petits agacements de la vie prennent d'im-
menses proportions, on se lasse, on s’agace mutuellement, bref, on
se sépare. C'est tout?

Mais non. Car cette histoire n'était pas du tout écrite d’'une fagon
banale. Alain de Botton I'avait divisée en petits paragraphes numéro-
tés et son narrateur — le gargon —, a moins que ce ne soit le roman-
cier lui-méme, — nous commentait chaque épisode de cette liaison
amoureuse au fur et 8 mesure de son déroulement. Le lecteur savait
donc ce qui se passait, pourquoi cela se passait et comment cela
aurait pu ou di se passer mieux. Simultanément.

Le tout agrémenté de croquis, de diagrammes et méme de photos
pour que nous comprenions bien.

Je n'avais jamais Iu une histoire d’amour racontée ainsi... C’était
brillant, dréle, intelligent, bref, c'était merveilleux

Aujourd’hui que ce roman diaboliquement intitulé Essays in love —
essayez donc de traduire ¢a, je suis traductrice, je n'y suis jamais
parvenue, finalement, c’est Alain qui a trouvé le titre francais, Petite
philosophie de I'amour — aujourd’hui donc que ce roman a fait le
tour du monde, traduit dans trente langues au moins, on a fini par
s’habituer a l'inimitable style de Botton. Un mélange de grace, d’hu-
mour, de remarquable érudition mise a la portée du lecteur moyen
que nous sommes, et déja, déja, ce qui va traverser toute son ceuvre,
cette quéte du bonheur et ces recettes, ou en tout cas ces sugges-
tions pour nous aider a le trouver, nous aussi.
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Seulement voila, il y a douze ans, Alain de Botton avait a peine plus
de vingt ans. Comment un gargon si jeune pouvait-il avoir écrit une
telle merveille ? Je sais bien qu'il y a Rimbaud, Radiguet, oui, je le sais,
mais tout de méme, c’était assez prodigieux.

Et j'ai fait ma deuxiéme rencontre: I'auteur lui-méme, a Paris, quelques
mois plus tard. Il paraissait encore plus jeune que son &ge, il était
timide, charmant, et en méme temps, trés impressionnant. Parce qu'il
avait I'air de savoir trés bien ou il allait et ce qu'il voulait écrire ensuite.
C’est rare, a pas beaucoup plus de vingt ans, de savoir ot I'on va.

Petite Philosophie de I'amour a eu en France un grand succés. Tout
le monde était content, le public, les critiques, I'éditeur, l'auteur, j'es-
pére. Et on a attendu la suite.

Le deuxiéme livre, surtout quand le premier a eu du succes, c'est un
piege. Pourquoi? A vrai dire, je n'en sais rien. Jalousie, peut-étre.
Mais souvent, trop souvent, et c'est injuste, on est trop sévére, que ce
soit la critique ou le lectorat, avec un deuxieme roman. Or Le Plaisir
de souffrir avait toutes les qualités de son prédécesseur. A nouveau,
un roman d’amour était commenté, examiné a la loupe, disséqué.
Pourquoi cela va soudain mal quand tout pourrait aller bien? On retrou-
vait les petits croquis, les photos, le style de Botton s'imposait et on a
commencé a lire ici et la deux trés jolis mots qui accompagnent désor-
mais notre auteur auprés des critiques: «primesautier», ¢a c’est pour
le style et «jubilatoire», ca c'est pour le plaisir qu’éprouve le lecteur.

Ensuite est arrivé Portrait d’une jeune fille anglaise et il est vrai que je me
suis demandé, Alain va-t-il continuer dans cette veine, dans cette voie?
Pourquoi pas, d'ailleurs. C'était un roman épatant, toujours une histoire
entre un gargon et une fille, mais prise sous un angle pour le moins inat-
tendu: le garcon décidait d’écrire une biographie, celle de sa petite amie,
précisément, qui allait se retrouver examinée au microscope, d'abord
flattée, puis assez mécontente. Au point de finir par s’en aller.

Je me trompais. Complétement. Alain allait me surprendre, allait tous

nous surprendre. Il m'a envoyé Comment Proust peut changer votre vie.
Inimaginable, n'est-ce pas? C’était quand méme un comble que ce
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soit un jeune romancier qui depuis Londres rétablissait quelques véri-
tés a propos de Proust, vérités trop souvent oubliées en France par
les universitaires spécialisés en «proustologie» qui parlent de la
Recherche du temps perdu comme s'ils |a relisaient tous les jours. En
neuf chapitres savoureux, Alain de Botton nous faisait redécouvrir son
auteur favori, et promenait sur son ceuvre un regard d'impertinent et
plein d’humour, en y trouvant de quoi nous aider a mieux vivre.

J'ai adoré le livre — mais j'avais un peu peur: toucher a Proust, et d’'une
facon aussi décapante quand méme... Avingt sept ans, et en anglais...

J'avais bien tort. Les critiques aussi ont adoré, le public également et
je n’oublierai jamais le débat qui a eu lieu a Paris, au British Council,
entre Alain et Jean-Yves Tadi€, un des plus grands connaisseurs de
I'ceuvre de Proust en France, et comment le maitre a parlé avec admi-
ration et respect du travail de notre jeune essayiste.

C’est a peu prés a ce moment-la que j'ai dit un jour a Alain: «Je me
demande ce que vous allez faire a trente ans, étant donné 'ceuvre que
vous avez déja construite. » Il avait créé un ton, un style, a lui et a lui
seul. Il était romancier, il avait abordé I'essai avec un incomparable
brio, il avait sa colonne réguliére dans un journal de Londres, on le tra-
duisait dans le monde entier, on le réclamait partout pour des confe-
rences, des rencontres... Lui, il continuait a travailler.

Je n'ai pas eu a attendre trés longtemps ma réponse. Cela a pris la
forme des éblouissantes Consolations de la philosophie. Jubilatoire,
encore une fois. En six chapitres débordant de verve et d’érudition —
sans oublier une solide dose de bon sens, nous allions apprendre a
mieux vivre. Un philosophe par chapitre:

Socrate, pour nous consoler d’étre impopulaires,

Séneéque, de toujours nous sentir frustrés,

Epicure, de manquer d’argent,

Montaigne, de ne jamais nous croire a la hauteur,

Nietzsche, de devoir sans cesse affronter de nouvelles difficultés,
et le plus surprenant sans doute,

Schopenhauer, d'avoir des chagrins d’amour.
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Difficile a lire? Allons donc! A propos de ce livre, un critique a cité une
phrase de Montaigne: «Je n"ayme pour moy que des livres ou plaisant
et faciles qui me chatouillent.» Sous la plume d'Alain de Botton qui s'af-
firmait 1 une fois de plus comme un incomparable passeur de savoir, ce
texte «chatouillait» fort intelligemment et agréablement. La philosophie
descendait du piédestal ol on la met trop souvent et se mettait a la por-
tée de tous. Sur la couverture, il y a une bouée, c’est un clin d'ceil, bien
sdr, mais aussi une clé: tout compte fait Alain est, a dit un critique, «Une
sorte de sauveteur, doublé d'un maitre nageur. Il nous jette de quoi nous
empécher de nous noyer dans les hautes vagues de I'existence. »

On ne saurait mieux définir ce livre et ce que son auteur a voulu ten-
ter. J'en ai fait I'expérience en direct: en France, Les Consolations de
la philosophie a été publié le 12 septembre. Alain était a Paris.

Le 12 septembre 2001.
Le lendemain du 11, donc.

A cause du décalage horaire, Alain a appris ce qui venait de se pas-
ser a New York et ailleurs aux Etats-Unis, vers 3 heures, en arrivant
dans un studio de télévision ou il devait enregistrer une interview.

Inutile de préciser qu’elle n'a pas eu lieu, ni aucune prévue a la radio
ou sur différentes chaines. Bien évidemment, tout notre programme
de lancement a été annulé. Alain est rentré a Londres. On vivait au
rythme des journaux télévisés, des flashes a la radio, des éditions
spéciales des grands quotidiens. Qui allait se soucier d’'un livre?

Eh bien on I'a demandé partout. Les libraires me I'ont confirmé, on
avait plus besoin que jamais de consolations, de bouée de sauvetage.
Sur I'édition de poche, en France, figurent des petits tubes de granu-
Iés homéopathiques. Le message est le méme: ce livre peut vous
aider, va vous aider.

Alain de Botton qu’on avait surnommé «Mister Love» en Angleterre,
apres la publication de Petite philosophie de I'amour et a qui on ve-
nait demander conseil pour réussir sa vie amoureuse, allait-il devenir
«Mister Life» et nous aider & mieux vivre notre vie tout court?
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Et pourquoi pas?

Avec ce merveilleux Art du voyage que vous avez tellement raison de
couronner aujourd’hui, il nous indique en tout cas qu'il a continué dans
cette direction-la. Je ne parlerai pas de ce livre ce soir, d'autres l'ont
fait ou vont le faire trés bien. Je dirai juste qu’Alain nous enseigne une
fois de plus que l'art, sous toutes ses formes, littérature, poésie,
musique, peinture, philosophie & nouveau, est la meilleure des bouées.

Il va nous parler dans son prochain essai, Status Anxiety — encore un
joli défi de traduction... — de notre désir de réussir et donc d’étre
reconnu, admiré sans doute, aimé sGrement. Cela devient presque
banal de dire que c’est un livre remarquable, dont je vous recom-
mande trés particulierement le chapitre intitulé The importance of love
— Jubilatoire! Eh oui, une fois de plus.

Et le prochain ouvrage sur lequel il travaille et dont je vous chuchote-
rai seulement qu'il touche a un autre aspect de notre facon de vivre et
qu’il m'excite terriblement, continue dans le méme sens. Nous com-
prendrons qu’il nous suggeére de suivre des pistes, via la réflexion et
la culture, qui nous permettront d’aller mieux. En aucun cas, il ne nous
donnera des recettes moulinées d’avance. Nous avons notre part de
travail a faire.

Cher Alain, je voudrais dire ce soir, le bonheur que cela a été pour moi,
est pour moi, de publier tous vos livres en France. Accompagner un écri-
vain tout au long de sa route est, avec I'émotion de la découverte, le plus
grand plaisir d'une vie d'éditeur. Votre amitié et votre fidélité ont été sans
faille. Quand les circonstances m'ont amenée a changer de maison
d'édition, vous m’avez suivie sans hésiter, ce qui m'a infiniment touchée.

Aujourd’hui, au Mercure de France que dirige Isabelle Gallimard, vous
étes chez vous. N'oubliez jamais que dans «maison d’édition» il y a
«maison». Et nous y sommes tous soudés pour ceuvrer au succes de
vos livres.

Vous étes un des écrivains avec qui j'ai le plus de plaisir a travailler
sur ses traductions. Vous les relisez toutes, votre francais étant par-
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fait et je tiens a saluer ici le travail admirable de votre traducteur, Jean-
Pierre Aoustin, & qui vous posez parfois de redoutables «colles».

A moi, vous réservez d’autres surprises, des question pour vérifier tel
ou tel point de détail — car vous étes trés minutieux. Nous avons ainsi
discuté du nombre de Vierges peintes par Bellini et qui sont a
I’Accademia, a Venise. Nous avons parlé de confiture de fraise. Et
puis un jour, cela a été plus difficile, pour L'Art du voyage justement.
Baudelaire aimait aller regarder les bateaux préts a partir en haute
mer. Mais ou? Au Havre, a Rouen, y en avait-il qui venaient jusqu’a
Paris a cette époque ? Branle-bas de combat au Mercure de France.
Bruno suggére de contacter le Port autonome de la Ville de Paris,
Marion téléphone, Jean-Michel fait une recherche sur Internet. Et
mois, j'ai recu de I'archiviste du Port un gros livre sur 'historique de la
navigation sur la Seine ol vous avez trouvé la bonne réponse. Elle
tient en moins d'une ligne, je crois, dans votre ouvrage, mais elle est
juste et c'est ce qu'il fallait. Le métier d’éditeur est fait de ces petits
plaisirs aussi.

Je voudrais terminer sur une note plus personnelle. J'ai un fils et pour
une éditrice, ses auteurs deviennent tous un peu ses enfants qu’elle
souhaite le plus heureux possible. Et pendant ces douze ans ou jai
vu votre ceuvre grandir et s'épanouir, je ne savais pas si vous |'étiez.
Vous vouliez nous aider a trouver le bonheur, en tout cas a vivre
mieux, ou moins mal, mais aviez-vous le temps de penser a vous?

Et puis en février dernier, vous m’'avez envoyé un fax que j'ai garde,
parce gu'il était du de Botton pur. Je venais de vous inviter trois ou
quatre jours a Paris pour la publication de L'Art du voyage et vous
m’avez répondu:

«Je ne pourrai rester qu'une journée car je viens d’apprendre que je
me marie avec la merveilleuse Charlotte dans trois semaines. »

La, mon cceur de mére a été comblé et c’est merveilleux ce soir de
féter tous ensemble Monsieur et Madame de Botton.

Marie-Pierre Bay
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ART AND UNDERSTANDING

1.

What is art good for? The question was in the air in Britain in the
1860s and, according to many commentators, the answer was: not
very much. It wasn't art that had made the great industrial towns, laid
the railways, dug the canals, expanded the Empire and made Britain
pre-eminent among nations. Indeed, art seemed capable of sapping
the very qualities that had made these achievements possible, pro-
longed contact with it risked encouraging effeminacy, introspection,
homosexuality, gout and defeatism. In a speech in 1865, John Bright,
MP for Birmingham, described cultured people as a pretentious cabal
whose only claim to distinction was ‘a smattering of the two dead lan-
guages of Greek and Latin’. The Oxford academic Frederic Harrison
held an equally caustic view of the benefits of prolonged communion
with literature, history or painting. ‘Culture is a desirable quality in a
critic of new books, and sits well on a possessor of belles lettres,’ he
conceded, but ‘as applied to everyday life or politics, it means simply
a turn for small fault-finding, love of selfish ease, and indecision in
action. The man of culture is one of the poorest mortals alive. For sim-
ple pedantry and want of good sense no man is his equal. No assump-
tion is too unreal, no end is too unpractical for him'.

When these practically minded disparagers looked around for a
representative of art’s many deficiencies, they could find few more
tempting targets on the English literary scene than the poet and critic
Matthew Arnold, Professor of Poetry at Oxford and the author of sev-
eral slim volumes of melancholic verse that had been well received
among a highbrow coterie. Not only was Arnold in the habit of walking
the streets of London with a silver-tipped cane, he also spoke in a
quiet, high-pitched voice, sported peculiarly elongated sideburns,
parted his hair in the middle and, worst of all, had the impudence to
keep hinting, in a variety of newspaper articles and public lectures,
that art might be one of the most important pursuits of life. This in an
age when for the first time one could travel from London to
Birmingham in a single morning and Britain had earned itself the
title of workshop of the world. The Daily Telegraph, stout upholder of
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industry and monarchy, was infuriated. It dubbed Arnold an ‘elegant
Jeremiah’ and ‘the high-priest of the kid-gloved persuasion’, and it
mockingly accused him of trying to lure the hard-working, sensible
people of the land ‘to leave their shops and duties behind them in order
to recite songs, sing ballads and read essays’.

2.

Arnold accepted the ribbing with good grace until, in 1869, he was
goaded into writing a systematic, book-length defence of what he
believed art was for and why exactly it had such an important function
to play in life — even for a generation that had witnessed the invention
of the foldaway umbrella and the steam engine.

Arnold’s Culture and Anarchy began by acknowledging some of the
charges laid at art’s door. In the eyes of many, it was nothing more, he
said, than ‘a scented salve for human miseries, a religion breathing a
spirit of cultivated inaction, making its believers refuse to lend a hand
at uprooting evils. It is often summed up as being not practical or — as
some critics more familiarly put it — all moonshine’.

But far from moonshine, great art was, Arnold proposed, a medium
that could offer solutions to life’s deepest tensions and anxieties.
However impractical art might seem to ‘the young lions of the Daily
Telegraph’, it was capable of presenting us with nothing less than an
interpretation of, and solution to, the deficiencies of existence.

Consider the work of any great artist, proposed Arnold, and you will
find it marked (directly or not) by ‘the desire to remove human error,
clear human confusion, and diminish human misery’. All great artists
are, said Arnold, imbued with ‘the aspiration to leave the world better
and happier than they find it'. They may not always embody such an
aspiration in an overtly political message, they may not even be
conscious of such an aspiration, and yet, within their work, there will
almost always be a protest against the state of things and so an effort
to correct our insights or to educate us to perceive beauty, to help us
understand pain or to reignite our sensitivities, to nurture our capacity
for empathy or to rebalance our moral perspective through sadness or
laughter. Arnold concluded his argument with a pronouncement upon
which this chapter is built. Art, said Arnold, is ‘the criticism of life’.
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3.

What should we understand by the phrase? Perhaps first, and most
obvious, that life is a phenomenon in need of criticism, that we are, as
fallen creatures, in permanent danger of worshipping false gods, of
failing to understand ourselves or misinterpreting the behaviour of oth-
ers, of growing unproductively anxious or desirous, and of losing our-
selves to vanity and error. Surreptitiously and beguilingly, with humour
or gravity, works of art — novels, poems, plays, paintings or films — can
function as vehicles to explain our condition to us. They may act as
guides to a truer, more judicious, more intelligent understanding of
the world.

Given that few things are more in need of criticism (or insight and
analysis) than our approach to status and its distribution, it is hardly
surprising to find so many artists across time creating works that in
some way contest the methods by which people are accorded a rank
in society. The history of art is filled with challenges — ironic, angry, lyri-
cal, sad or amusing — to the status system.

Art and Snobbery
1.

Jane Austen began work on Mansfield Park in the spring of 1813 and
published it the following year. The novel tells the story of Fanny Price,
a shy, modest young girl from a penniless family in Portsmouth, who, in
order to relieve her parents, is asked by her aunt and uncle, the pluto-
cratic Sir Thomas and Lady Bertram, to come to Mansfield Park, their
stately home, to live with them and their four children. The Bertrams
stand at the pinnacle of the English county hierarchy, they are spoken
of with awe and reverence by their neighbours; their coquettish teenage
daughters, Maria and Julia, enjoy a generous clothes allowance and
have both been given their own horses; and their eldest son, Tom,
bumptious and casually insensitive, spends his time in London clubs,
lubricating his friendships with champagne while focusing his hopes for
the future on his father's death and the inheritance of an estate and title.
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Though adept at the self-deprecating manners of the English upper
classes, Sir Thomas Bertram and his family never forget (and do not
allow others to forget) their superior rank and all the distinction that must
naturally accompany their ownership of a large landscaped garden
upon which deer wander during the quiet hours between tea and dinner.

Fanny may have come to live under the same roof as the Bertrams,
but she cannot be on an equal footing with them. Her privileges have
been given to her at the discretion of Sir Thomas, her cousins patron-
ize her, the neighbours view her with a mixture of suspicion and pity,
and she is treated by most of the family like a lady-in-waiting whose
company one enjoys but whose feelings one is fortunately never under
any prolonged obligation to consider.

Before Fanny arrives in Mansfield Park, Austen allows us to eaves-
drop on the family’s anxieties about their new charge. ‘«| hope she will
not tease my poor pug,»’ remarks Lady Bertram. The children wonder
what Fanny’s clothes will be like, whether she will speak French and
know the names of the kings and queens of England. Sir Thomas
Bertram, in spite of having proffered the invitation to Fanny’s parents,
expects the worst: ‘«We shall probably see much to wish altered in her
and should prepare ourselves for gross ignorance, some meanness
of opinions and a very distressing vulgarity of manner.»’ His sister-in-
law Mrs Norris states that Fanny must early on be told that she is not,
and never will be, one of them. Sir Thomas avers, ‘«We must make
her remember that she is not a Miss Bertram. | should wish to see
Fanny and her cousins very good friends but they cannot be equals.
Their rank, fortune, rights and expectations will always be different.»’

Fanny’s arrival seems only to confirm the family’s prejudices against
those who have failed to grow up on estates with landscaped gardens.
Julia and Maria discover that Fanny has only one nice dress, speaks
no French and doesn’t know anything. ‘«Only think, my cousin cannot
put the map of Europe together,»’ Julia tells her aunt and mother, ‘«nor
can she tell the principal rivers in Russia and she has never heard of
Asia Minor — How strange! Did you ever hear anything so stupid? Do
you know, we asked her last night, which way she would go to get to
Ireland and she said, she should cross to the Isle of Wight.» «Yes, my
dear,» replies Mrs Norris, «but you and your sister are blessed with
wonderful memories, and your poor cousin has probably none at all.
You must make allowances for her and pity her deficiency.»’
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Jane Austen, however, takes a little longer to make up her mind
about who is deficient and in what capacity. For a decade or more, she
follows Fanny patiently along the corridors and reception rooms of
Mansfield Park, she listens to her on her walks around the gardens
and in her bedroom, she reads her letters, she eavesdrops on her
observations of her family, she watches the movements of her eyes
and mouth; she peers into her soul. And in the process, she picks up
on a rare, quiet virtue.

Unlike Julia or Maria, Fanny is not concerned with whether a young
man has a large house and a title, she is offended by her cousin Tom’s
casual cruelty and arrogance, she flinches from her aunt's financial
considerations of her neighbours. Meanwhile Fanny’s relatives, ran-
ked so highly in the standard county status hierarchy, are more trou-
blingly placed in that other status system: the novelist’s hierarchy of
preference. Maria and her suitor, Mr Rushworth, may have horses,
houses and inheritances, but Jane Austen has seen how they fell in
love and she does not forget it:

‘Mr Rushworth was from the first struck with the beauty of Miss
Bertram, and being inclined to marry, soon fancied himself in love.
Being now in her twenty-first year, Maria Bertram was beginning to
think matrimony a duty; and as a marriage with Mr Rushworth would
give her the enjoyment of a larger income than her father’s, as well as
ensure her a house in town, it became her evident duty to marry Mr
Rushworth if she could’.

Who's Who or Debrett’s Guide to the Top Families of England might
have held Maria and Mr Rushworth in high esteem. After such a para-
graph, Austen cannot — nor will she let her readers. The novelist
exchanges the standard lens through which people are viewed in soci-
ety, a lens which magnifies wealth and power, for a moral lens, which
magnifies qualities of character. Through this lens, the high and mighty
may become small, the forgotten and retiring figures may loom large.
Within the world of the novel, virtue is shown to be spread without
regard to material wealth. The rich and well-mannered are not imme-
diately good nor the poor and unschooled bad. Goodness may lie with
the lame ugly child, the destitute porter, the hunchback in the attic or
the girl ignorant of the first facts of geography. Certainly Fanny has no
elegant dresses, has no money and can'’t speak French, but by the
end of Mansfield Park she has been revealed as the one possessed
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of a noble soul, while the other members of her family, despite their
titles and accomplishments, have fallen into moral confusion. Sir
Thomas Bertram has allowed snobbery to ruin the education of his
children, his daughters have married for money and paid an emotional
price for their decision, and his wife has let her heart turn to stone. The
hierarchical system of Mansfield Park has been turned on its head.

But Austen does not simply assert her concept of true hierarchy with
the bluntness of a preacher, she enlists our sympathies for it and mar-
shals our abhorrence for its opposite with the skill and humour of a
great novelist. She does not tell us why her sense of priorities is impor-
tant, she shows us why within the context of a story which also hap-
pens to make us laugh and grips us enough that we want to finish sup-
per early to read on. As we reach the end of Mansfield Park, we are
invited to go back into the world from which Austen has drawn us aside
and respond to others as she has taught us, to pick up on and recoil
from greed, arrogance and pride and to be drawn to goodness within
ourselves and others.

Austen modestly and famously described her art as ‘the little bit (two
inches wide) of ivory on which | work with so fine a brush, as produces
little effect after much labour’, but her novels are suffused with greater
ambitions. Her art is an attempt, through what she called a study of
‘three or four families in a country village’, to criticize and so alter our
lives.

2.

Austen was not alone in her ambitions. In almost every great novel
of the nineteenth and twentieth centuries, we find an assault on, or
scepticism towards, the standard social hierarchy, and a redefinition
of precedence according to moral qualities rather than financial assets
or blood-lines. The heroes and heroines of fiction are only on rare
occasions those to whom Debrett’s or Who’s Who would give priority.
The first become something like the last, the last something like the
first. In Balzac’s Le Pére Goriot (1834), it is not Madame de Nucingen,
with her gilded house, towards whom our sympathies are guided, it is
to old toothless Goriot, eking out his days in a putrid boarding house.
In Hardy's Jude the Obscure (1895), it is not the Oxford dons we
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respect, it is the impoverished, ill-schooled stonemason repairing the
gargoyles of the university’s colleges.

By standing witness to hidden lives, novels may act as imaginative
counterweights to dominant conceptions of hierarchy. They can reveal
that the maid busying herself with lunch is a creature of rare sensitiv-
ity and moral greatness, while the heart of the baron who laughs rau-
cously and owns a silver mine is withered and acrid.

If we are inclined to forget the lesson, it is in part because what is
best in other people only rarely has the chance to express itself in
the sort of external achievements that attract and hold our ordinary,
vagabond attention. George Eliot begins Middlemarch (1872) with a
discussion of this tendency to admire only obvious exploits, drawing
an unlikely comparison between the status of her heroine and that of
St Theresa of Avila (1512-82). Because of luck and circumstance,
because she came from a wealthy and well-connected family, St
Theresa was — Eliot reminds us — able to embody her goodness and
creativity in concrete acts. She founded 17 convents, she communi-
cated with the most devout minds of her age, she wrote an autobiog-
raphy and a number of treatises on prayer and vision, she became one
of the principal saints of the Roman Catholic Church and one of its
greatest mystics. By the time of her death, Theresa’s status reflected
the virtues of her character. But George Eliot goes on to remind us of
the number of people in the world no less intelligent or creative than
the Spanish saint who nevertheless fail to externalize their qualities in
great actions, through a combination of their own errors and unhelp-
ful social conditions, and who are therefore condemned to bear a sta-
tus with scant relation to their inner selves. ‘Many Theresas have been
born who found for themselves no epic life; only a life of mistakes, the
offspring of a certain spiritual grandeur ill-matched with a meanness
of opportunity,” writes Eliot. It is the life of one such woman, Dorothea
Brooke, living in an English town in the first half of the nineteenth cen-
tury, that Middlemarch sets out to recount, the novel offering a critique
of the world’s habit of neglecting what Eliot calls ‘spiritual grandeur’
whenever it is unlinked to ‘long-recognized deeds’.

Dorothea may have many of the virtues of St Theresa, but they are
not visible to a world attentive only to the symbols of status. Because
she marries a sickly clergyman and then, little more than a year after
his death, gives up her estate to marry her late husband’s cousin (who
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has no property and is not well-born), society insists that Dorothea
cannot be a ‘good woman', it gossips about her and shuns her com-
pany. ‘Certainly those determining acts of her life were not ideally
beautiful,” Eliot concedes, ‘They were the mixed result of a young and
noble impulse struggling amidst the conditions of an imperfect social
state’. However, in some of the most quietly stirring lines in English
nineteenth-century fiction, Eliot asks us to look beyond Dorothea’s
socially unacceptable marriage and her lack of achievements in order
to recognize that, in a domestic and circumscribed way, her character
is no less saintly than St Theresa of Avila's: ‘Her finely-touched spirit
had its fine issues, even though they were not widely visible. Her full
nature spent itself in channels which had no great name on the earth.
But the effect of her being on those around her was incalculably diffu-
sive: for the growing good of the world is partly dependent on unhis-
toric acts; and that things are not so ill with you and me as they might
have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden
life and rest in unvisited tombs’.

Lines that may be stretched to define a whole conception of the
novel: an artistic medium to help us understand and appreciate the
value of every hidden life that rests in an unvisited tomb. ‘If art does not
enlarge men's sympathies, it does nothing morally,’ knew George Eliot.

1.

The fear of failing at tasks would perhaps not be so great were it not
for an awareness of how often failure tends to be harshly viewed and
interpreted by others. Fear of the material consequences of failure is
compounded by fear of the unsympathetic attitude of the world
towards failure, of its haunting proclivity to refer to those who have
failed as ‘losers’ — a word callously signifying both that people have
lost and that they have at the same time forfeited any right to sympa-
thy for having done so.

So unforgiving is the tone in which the majority of ruined lives is dis-
cussed that if the protagonists of many works of art — (Edipus,
Antigone, Lear, Othello, Emma Bovary, Anna Karenina, Hedda Gabler
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or Tess —had had their destinies chewed over by a cabal of colleagues
or old school acquaintances, they would have been unlikely to emerge
well from the process. They might have fared even less well if the
newspapers had come across them:

Othello: LOVE-CRAZED IMMIGRANT KILLS
SENATOR'’'S DAUGHTER

CEdipus the King: ROYAL IN INCEST SHOCKER

Madame Bovary: SHOPAHOLIC ADULTERESS SWALLOWS
ARSENIC AFTER CREDIT FRAUD

If there is something incongruous about these headlines, it is be-
cause we are used to thinking of the subjects they refer to as inher-
ently complex, naturally deserving of a solemn and respectful attitude
rather than the prurient and damning one which newspapers rarely
hesitate to accord to their victims.

But in truth, there is nothing about these subjects to make them
inevitable objects of concern and respect. That the legendary failed
characters of art seem noble to us has little to do with their qualities
per se and almost everything to do with the way we have been taught
to consider them by their creators and chroniclers.

There is one art form in particular which has, since its inception,
dedicated itself to recounting stories of great failure without recourse
to mockery or judgement. While not absolving people of responsibility
for their actions, its achievement has been to offer to those involved in
catastrophes — disgraced statesmen, murderers, the bankrupt, emo-
tional compulsives — a level of sympathy owed, but rarely paid, to
every human.

2.

Tragic art began in the theatres of ancient Greece in the sixth cen-
tury BC and followed a hero, usually a high-born one, a king or a
famous warrior, from prosperity and acclaim to ruin and shame,
through some error of his own. The way the story was told was likely
to leave members of an audience at once hesitant to condemn the
hero for what had befallen him and humbled by a recognition of how
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easily they too might one day be ruined if ever they were presented
with a situation similar to that with which the hero had been faced. The
tragedy would leave them sorrowful before the difficulties of leading a
good life and modest before those who had failed at the undertaking.

If the newspaper, with its language of perverts and weirdoes, fail-
ures and losers, lies at one end of the spectrum of understanding, then
it is tragedy that lies at the other — tragedy embodying an attempt to
build bridges between the guilty and the apparently blameless, chal-
lenging our ordinary conceptions of responsibility, standing as the
most psychologically sophisticated, most respectful account of how a
human being may be dishonoured, without at the same time forfeiting
the right to be heard.

3.

In his Poetics (c. 350 BC), Aristotle attempted to define the central
constituents of an effective tragedy. There needed to be one central
character, he said, the action had to unfold in a relatively compressed
space of time and, unsurprisingly, ‘the change in the hero’s fortunes’
had to be ‘not from misery to happiness’ but on the contrary ‘from hap-
piness to misery’.

But there were two other, more telling requirements. A tragic hero
had to be someone who was neither especially good nor especially
bad, an everyday, ordinary kind of human being at the ethical level,
someone we could relate to with ease, a person who combined a
range of good qualities with certain defects, perhaps excessive pride
or anger or impulsiveness. This character would then make a spec-
tacular mistake, not from any profoundly evil motive, but from what
Aristotle termed in Greek a hamartia or lapse of judgement, a tempo-
rary blindness, or a factual or emotional slip. And from this would flow
the most terrible peripeteia or reversal of fortune, in the course of
which the hero would lose everything he held dear and almost cer-
tainly pay with his life.

Pity for the hero, and fear for oneself based on an identification with
him, would be the natural emotional outcome of following such a tale.
The tragic work would educate us to acquire modesty about our capac-
ity to avoid disaster and at the same time guide us to feel sympathy for
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those who had met with it. We were to leave the theatre disinclined ever
again to adopt an easy, superior tone towards the fallen and the failed.

Aristotle’s insight is that the sympathy we feel for the fiascos of oth-
ers almost always has its origins in a palpable sense of how easily we
too might, under certain circumstances, be involved in a calamity like
theirs; just as our sympathy diminishes in proportion to the degree in
which their actions come to seem as if they lie outside the range of our
possibilities. How would a sane, normal person do that, we may feel
upon hearing of characters who have married rashly, slept with mem-
bers of their own families, murdered their lovers in jealous frenzies,
lied to employers, stolen money or allowed an avaricious streak to ruin
their careers. Confident of a cast-iron wall separating our nature and
situation from theirs, comfortable in the well-worn saddle of our high
horse, our capacity for tolerance is replaced by coldness and derision.

But the tragedian draws us close to an almost unbearable truth: that
every folly or blindness of which a human being has been guilty in the
course of history can be traced back to aspects of our own nature; that
we bear within ourselves the whole of the human condition, in its worst
and best aspects, so that we too might be capable of anything under
the right, or rather the very wrong, circumstances. Once an audience
has been brought close to this fact, they may willingly dismount from
their high horses and feel their powers of sympathy and humility
enhanced; they may accept how easily their own lives could be shat-
tered if certain of their more regrettable character traits, which had
until then led them to no serious accident, were one day to come into
contact with a situation that allowed these flaws an unlimited and
catastrophic reign — leaving them no less shamed and wretched than
the unfortunate character suffering beneath the headline ROYAL IN
INCEST SHOCKER.

4.

The play that most perfectly suited Aristotle’s conception of the
tragic art form was Sophocles’ (Edipus the King, first performed in
Athens at the Festival of Dionysus in the spring of 430 BC.

Sophocles’s hero, CEdipus, King of Thebes, is worshipped by his peo-
ple for his benevolent rule and for having outwitted the Sphinx, who had
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menaced the city many years before, an exploit for which he had been
rewarded with the throne. All the same, the king is not flawless. He is
impetuous and prone to rage. Many years before the beginning of the
play, one outburst had led him to kill an obstinate old man who had
refused to get out of his way on the road into Thebes. However, the inci-
dent had largely been forgotten, because it had rapidly been followed
by CEdipus’ victory over the Sphinx, a period of prosperity and security
for the city, as well as CEdipus’ marriage to the beautiful Jocasta, widow
of his predecessor, King Laius, who had died in unexplained circum-
stances in a fight with a young man on the road into Thebes.

However, as the play opens, a new disaster has descended upon
the city. A peculiar plague, for which no cure can be found, is ravaging
the population. Desperate, the subjects turn to their royal family for
help. CEdipus’ brother-in-law, Creon, is dispatched to seek answers
from the oracle of Apollo at Delphi, which gnomically explains that the
city is being punished for an unclean thing within it. Creon and others
at court decide this must be an allusion to the unsolved murder of the
previous monarch. (Edipus agrees and vows that he will personally
see to it that the killer is found and punished without remorse.

Jocasta’s face darkens as she hears this. As if for the first time, she
remembers another prophecy from long ago: that her first husband,
Laius, would be killed by his own son. To prevent the danger, when she
and the old king had had a boy, the baby had been taken to a moun-
tainside and left to die. However, the shepherd who had been charged
with the task had taken pity on the child and given it to the king of
Corinth for adoption instead. When this boy had reached maturity, an
oracle had revealed to the king and queen that their son would marry
his mother and kill his father. CEdipus had therefore left the city to travel
the length of Greece, ending up in Thebes, of which he had become
the ruler after killing the Sphinx —together with, in a regrettable incident,
an obstinate old man who had blocked his way on a road into the city.

Jocasta, the first to recognize what has happened, retires to her
rooms in the royal palace and hangs herself. CEdipus finds her swing-
ing from the rafters, cuts down her body and pierces his own eyes with
the brooch from her dress. For the last time, he embraces his two
daughters, Ismene and Antigone, too young to understand the cata-
strophe in which their parents are involved, and sends himself into
exile, to wander the earth in shame until his death.
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5.

We might make the rejoinder that killing our fathers and marrying
our mothers are hardly errors of judgement many of us are likely to
make. But the extraordinary dimensions of CEdipus’ hamartia do not
detract from the more universal features of the play. (Edipus’ story
affects us insofar as it reflects shocking aspects of our own character
and condition: the way apparently small errors can have the gravest
of consequences, our blindness to the effects of our actions, our erro-
neous tendency to presume that we are in conscious command of our
destinies; the speed with which everything we hold dear may be lost;
and the unknown obscure forces, what Sophocles termed ‘fate’,
against which our weak powers of reason and foresight are pitted.
(Edipus had not been devoid of error. He had hubristically believed
himself to have escaped the oracles’ prophecies and had lazily sided
with his subjects’ high estimation of him. His pride and hot temper had
led him to pick a fight with King Laius and an emotional cowardice had
prevented him from connecting this murder to the prophecies about
him. His self-righteousness had made him ignore the crime for many
years and then blame Creon for hinting at his guilt.

Yet even if CEdipus bears responsibility for his fate, the tragic work
renders easy condemnation of him untenable. It apportions blame to
him without denying him sympathy. As Aristotle imagined, members of
the audience will leave the auditorium appalled yet compassionate.

6.

If a tragic work allows us to experience a degree of concern for oth-
ers’ failure so much greater than that we ordinarily feel, it is principally
because it leads us to plumb the origins of failure. To know more is, in
this context, necessarily to understand and to forgive more. A tragic
work leads us artfully through the minuscule, often innocent steps con-
necting a hero or heroine's prosperity to their downfall and the per-
verse relationships between intentions and results. In the process, we
are unlikely to retain for long the indifferent or vengeful tone we might
have had recourse to had we merely read the bare bones of a story of
failure in a newspaper.
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In the summer of 1848, a terse item appeared in many newspapers
across Normandy. A twenty-seven-year-old woman named Delphine
Delamare, née Couturier, living in the small.town of Ry not far from
Rouen, had become dissatisfied with the routines of married life, had
run up huge debts on superfluous clothes and household goods, had
begun an affair and, under emotional and financial pressure, had
taken her own life by swallowing arsenic. Madame Delamare left
behind a young daughter and a distraught husband, Eugéne Dela-
mare, who had studied medicine in Rouen before taking up his post
as a health officer in Ry, where he was loved by his clients and
respected by the community.

One of those reading the newspaper was a twenty-seven-year-old
aspiring novelist, Gustave Flaubert. The story of Madame Delamare
stayed with him, it became something of an obsession, it followed him on
a journey around Egypt and Palestine until, in September 1851, he set-
tled down to work on Madame Bovary, published in Paris six years later.

One of the many things that happened when Madame Delamare,
the adulteress from Ry, turned into Madame Bovary, the adulteress
from Yonville, was that her life ceased to bear the dimensions of
a black-and-white morality tale. As a newspaper story, the case of
Delphine Delamare had been seized upon by provincial conservative
commentators as an example of the decline of respect for marriage
among the young, of the increasing commercialization of society and
of the loss of religious values. But to Flaubert, art was the very antithe-
sis of crass moralism. It was a realm in which human motives and
behaviour could for once be explored in a depth that made a mockery
of any attempt to construe saints or sinners. Readers of Flaubert's
novel could observe Emma'’s naive ideas of love, but also where these
had come from: they followed her into her childhood, they read over
her shoulder at her convent, they sat with her and her father during
long summer afternoons in Tostes, in a kitchen where the sound of
pigs and chickens drifted in from the yard. They watched her and
Charles falling into an ill-matched marriage. They saw how Charles
had been seduced by his loneliness and by a young woman’s physi-
cal charms, and how Emma had been impelled by her desire to
escape a cloistered life and by her lack of experience of men outside
third-rate romantic literature. Readers could sympathize with
Charles’'s complaints against Emma and Emma’s complaints against
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Charles. Flaubert seemed almost deliberately to enjoy unsettling read-
ers’ desire to find comfortable answers. No sooner had he presented
Emma in a positive light than he would undercut her with an ironic
remark. But then, as readers were losing patience with her, as they felt
her to be nothing more than a selfish hedonist, he would draw them
back to her, would tell them something about her sensitivity that would
make them cry. By the time Emma had lost her status in her commu-
nity, had crammed arsenic into her mouth and laid down in her bed-
room to await her death, few readers would be in a mood to judge.

We end Flaubert's novel with fear and sadness at how we have
been made to live before we can begin to know how, at how limited
our understanding of ourselves and others is, at how great and cata-
strophic are the consequences of our actions, and at how pitiless and
uncompromising the upstanding members of the community can be in
response to our errors.

7

As readers or members of an audience of a tragic work, we are as
far as it is possible to be from the spirit of the headline SHOPAHOLIC
ADULTERESS SWALLOWS ARSENIC, tragedy having inspired us to
abandon ordinary life's simplified perspective on failure and defeat,
and rendered us generous towards the foolishness and transgres-
sions endemic to our nature.

A world in which people had imbibed the lessons implicit within
tragic art would be one in which the consequences of our failures
would necessarily cease to weigh upon us so heavily.

Alain de Botton
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ART ET COMPREHENSION

1.

A quoi sert I'art? La question était dans I'air en Grande-Bretagne
dans les années 1860 et, selon de nombreux commentateurs, la
réponse était: a pas grand-chose. Ce n'était pas I'art qui avait construit
les grandes villes industrielles, posé les voies ferrées, creusé les
canaux, repoussé les limites de 'Empire et hissé le pays au premier
rang des nations. En fait, I'art semblait capable de saper les qualités
mémes qui avaient rendu tout cela possible; un contact prolongé avec
lui risquait d’encourager I'efféminement, 'introspection, 'hnomosexua-
lité, la goutte et le défaitisme. Dans un discours prononcé en 1865,
John Bright, député de Birmingham, décrivit la société des gens culti-
vés comme une clique prétentieuse dont le seul mérite se réduisait a
«quelques rudiments de deux langues mortes, le grec et le latin».
L'universitaire oxfordien Frederic Harrison avait un point de vue tout
aussi caustique sur les avantages d'un commerce prolongé avec la lit-
térature, I'histoire ou la peinture: «La culture est certes désirable chez
un critique littéraire et sied a un possesseur de belles lettres, conce-
dait-il, mais dans la vie guotidienne ou la politique elle n'engendre
qu’une tendance a critiquer pour un rien, un amour du confort égoiste,
et une indécision dans l'action. L'homme cultivé est un des plus
piétres mortels qui soient. Pour la pédanterie et le manque de bon
sens, nul ne I'égale. Aucune idée n’est trop chimérique, aucun but trop
irréaliste pour lui.»

Quand ces détracteurs de la culture a I'esprit si pratique cher-
chaient une personne emblématique des nombreux défauts de I'art,
ils pouvaient trouver peu de cibles plus tentantes sur la scéne littéraire
anglaise que le poéte et critique Matthew Arnold, professeur de poe-
sie & Oxford et auteur de plusieurs minces recueils de poémes mélan-
coliques qui avaient été bien regus dans un petit cercle d’intellectuels.
Non seulement Arnold avait coutume de marcher dans les rues de
Londres avec une canne a pommeau d'argent, parlait doucement
d’une voix haut perchée, arborait des rouflaquettes particulierement
longues et portait la raie au milieu, mais, pis que tout, il avait 'impu-
dence de persister a suggérer, dans divers articles de journaux et lors
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de conférences, que I'art constituait une des activités les plus impor-
tantes de I'existence. Ceci a une époque ou, pour la premiére fois, on
pouvait aller de Londres a Birmingham en une seule matinée et ou la
Grande-Bretagne avait acquis le titre d’«atelier du monde». Le Daily
Telegraph, ardent défenseur de l'industrie et de la monarchie, était
furieux. |l traita Arnold d'«élégant Jérémie » et de «grand prétre de la
persuasion mielleuse », et 'accusa ironiquement de vouloir convain-
cre les habitants travailleurs et raisonnables du pays «d'abandonner
leur poste et leurs fonctions pour réciter des poémes, chanter des bal-
lades et lire des essais ».

2.

Arnold accepta ces railleries de bonne gréace jusqu’au moment ou
elles l'incitérent a écrire une défense systématique de ses idées et
expliquer a quoi selon lui servait I'art et pourquoi au juste celui-ci avait
un réle si important a jouer dans la vie — méme pour une génération
qui avait vu des progrés aussi décisifs que l'invention du parapluie
pliant ou de la locomotive a vapeur.

Dans son livre Culture et anarchie (1869), il commenca par relever
certaines des accusations portées contre I'art. Aux yeux de beaucoup
de gens, écrivit-il, I'art n’est rien de plus qu’«un baume parfumé pour
les souffrances humaines, une sorte de religion répandant un esprit
d’inaction cultivée, incitant ses adeptes a refuser d’aider a extirper les
maux; il se résume souvent pour eux a quelque chose d'irréaliste, ou
— comme disent plus familiérement certains détracteurs — a de pures
fadaises».

Mais bien loin d’étre des fadaises, le grand art, suggérait Arnold, est
une réalité qui peut offrir des solutions aux tensions et aux anxiétés
les plus profondes de la vie. Si peu réaliste qu’ait pu paraitre I'art aux
«jeunes lions du Daily Telegraph », il est capable de nous offrir quelque
chose d'aussi précieux gu'une interprétation des maux de I'existence
et des solutions a ces maux.

Examinez I'ceuvre de tout grand artiste, suggérait Arnold, et vous
la trouverez marquée (directement ou non) par «le désir de corriger
I'erreur humaine, dissiper la confusion humaine, et réduire la souf-
france humaine». Tous les grands artistes aspirent, dit-il, & «laisser
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ce monde meilleur et plus heureux qu'ils I'ont trouvé». Sans doute
n'expriment-ils pas toujours une telle aspiration a travers un message
ouvertement politique, ils peuvent méme ne pas en avoir conscience,
et pourtant il y aura presque toujours dans leur ceuvre une protesta-
tion contre I'état de choses du moment et donc un effort pour corri-
ger la perception erronée que nous pouvons en avoir ou nous
apprendre & percevoir la beauté, pour nous aider a comprendre la
souffrance ou pour raviver notre sensibilité, pour nourrir notre apti-
tude a I'empathie ou pour rééquilibrer notre perspective morale a tra-
vers la tristesse ou le rire. Arnold concluait son raisonnement par une
assertion sur laquelle cet essai est construit. L'art, dit-il, est «la cri-
tique de la vie».

3.

Que faut-il entendre par 1a? Peut-étre d’abord, et c'est le plus évi-
dent, que la vie est un phénoméne qui a besoin d’étre critiqué, que
nous sommes, en tant que créatures déchues, en danger permanent
d’adorer de faux dieux, de ne pas nous comprendre nous-meémes ou
de mal interpréter le comportement d’autrui, de devenir inutilement
anxieux ou envieux et de sombrer dans la vanité et l'erreur.
Subrepticement et d'une maniére séduisante, avec humour ou gra-
vité, les ceuvres d’art — romans, poémes, piéces de théatre, tableaux
ou films — peuvent servir d'instruments pour nous expliquer notre
condition. Elles peuvent nous guider vers une compréhension plus
vraie, plus judicieuse, plus intelligente du monde.

Puisque peu de choses ont davantage besoin de critique (ou d’exa-
men et d'analyse) que notre attitude envers le statut social et la fagon
dont il est attribué, il n’est guére surprenant de constater que tant d’ar-
tistes ont créé et continuent de créer des ceuvres qui contestent d’'une
facon ou d’une autre la maniére dont on accorde aux gens tel ou tel
rang dans la société. L'histoire de I'art est pleine de défis — empreints
d’ironie ou de colére, lyriques, tristes ou amusants — au systéme de
hiérarchie sociale en vigueur.
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Art et snobisme

Jane Austen a commencé a écrire Mansfield Park au printemps de
I'année 1813 et I'a publié I'année suivante. Le roman raconte I'histoire
de Fanny Price, une jeune fille timide et modeste issue d’'une famille
pauvre de Portsmouth, a qui son oncle et sa tante, les riches sir
Thomas et lady Bertram, demandent, afin de soulager ses parents, de
venir vivre avec eux et leurs quatre enfants dans leur chateau du
domaine de Mansfield Park. Les Bertram sont au sommet de la hie-
rarchie provinciale anglaise, leurs voisins parlent d’eux avec le plus
grand respect; leurs filles Maria et Julia, des adolescentes coquettes,
ont tous les vétements qu’elles désirent et possédent leurs propres
chevaux; et leur fils ainé, Tom, plein de suffisance et d'insouciante
cruauté, passe le plus clair de son temps dans des clubs londoniens,
a entretenir ses relations en offrant du champagne a ses connais-
sances et amis, tout en concentrant ses espoirs pour I'avenir sur la
mort de son peére et I'héritage d’une fortune et d'un titre. Quoique pra-
tiquant volontiers cette auto-dépréciation dont sont coutumiéres les
classes supérieures anglaises, sir Thomas Bertram et sa famille n’ou-
blient jamais (et ne laissent pas les autres oublier) leur rang préémi-
nent et toute la distinction qui doit naturellement accompagner la pos-
session d’'un vaste parc aménagé ou errent des chevreuils pendant
les heures tranquilles entre le thé et le diner.

Fanny a beau vivre désormais sous le méme toit que les Bertram,
elle ne peut pas étre sur un pied d'égalité avec eux. Elle doit ses pri-
vileges au bon vouloir de sir Thomas, ses cousins se montrent con-
descendants avec elle, les voisins la regardent avec un mélange de
méfiance et de pitié, et elle est traitée par la plupart des membres de
la famille comme une demoiselle d’honneur dont on apprécie la com-
pagnie, mais aux sentiments de laquelle on n’est heureusement
jamais tenu de préter longtemps attention.

Avant que Fanny soit arrivée a Mansfield Park, I'auteur nous a lais-
sés entendre les remarques inquietes de la famille a son sujet.
«J'espere qu’elle ne va pas tourmenter mon pauvre carlin», a dit lady
Bertram. Les enfants se sont demandé comment elle serait habillée,
si elle parlait francais et connaissait les noms des rois et des reines

- 36 -



d'Angleterre. Sir Thomas Bertram, bien qu'il e(it proposé a ses parents
de l'accueillir, s’est attendu au pire: «Nous verrons probablement en
elle bien des choses qui laissent a désirer, et devons nous préparer a
constater une grossiére ignorance, quelque médiocrité d’'opinion et
une affligeante vulgarité de maniéres.» Sa belle-soceur, Mrs Norris, a
déclaré qu'il fallait rapidement faire comprendre a Fanny qu’elle n’était
pas, et ne serait jamais, I'une d’eux. Sir Thomas a confirmé: «Nous
devons veiller & ce gu'elle se souvienne gu'elle n'est pas une Miss
Bertram. J'aimerais certes voir Fanny et ses cousins trés bons amis,
mais ils ne peuvent pas étre égaux. Leur rang et leur fortune, leurs
droits et leurs espérances seront toujours différents. »

L'arrivée de Fanny semble justifier les préjugés de la famille a
I'égard de ceux qui n'ont pas grandi dans un domaine agrémenté d’'un
vaste parc. Julia et Maria découvrent que Fanny n'a qu’une jolie robe,
ne parle pas francais et ne sait rien. «Vous vous rendez compte, dit
Julia a sa tante et a sa mére, ma cousine ne peut pas placer correc-
tement un seul pays sur la carte de I'Europe, elle ignore quels sont les
principaux fleuves de Russie et elle n'a jamais entendu parler de I'Asie
Mineure... Comme c'est étrange! A-t-on jamais entendu quelque
chose d'aussi stupide? Hier soir, nous lui avons demandeé quelle
direction elle devrait prendre pour aller en Irlande, et elle a dit qu’elle
devrait aller vers I'ile de Wight.» — «Oui, ma chérie, répond Mrs Norris,
mais ta sceur et toi avez le bonheur de posséder une mémoire mer-
veilleuse, et votre pauvre cousine n’en a sans doute pas du tout. Vous
devez vous montrer indulgentes et la plaindre pour cette déficience. »

Jane Austen, cependant, prend un peu plus de temps pour décider
de la question de savoir qui est déficient et a quel égard. Pendant une
décennie ou plus, elle suit patiemment son héroine dans les couloirs
et les salles de réception du chateau, elle I'écoute lors de ses prome-
nades dans le parc ou lorsqu’elle est dans sa chambre, elle lit ses
lettres, elle préte l'oreille aux remarques qu'elle fait sur sa famille, elle
observe les mouvements de ses yeux et de ses lévres; elle scrute son
ame. Et ce faisant, elle découvre de rares et discrétes qualités.

Contrairement a Julia ou Maria, Fanny se soucie peu de savoir si
un jeune homme posséde une grande demeure et un titre, elle est
choquée par la cruauté désinvolte et I'arrogance de son cousin Tom,
ainsi que par les remarques que se permet sa tante sur la situation
pécuniaire de ses voisins. En méme temps, il apparait que I'opulente
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parentéle de Fanny, qui occupe un rang si élevé dans la hiérarchie
sociale d'un comté anglais, est beaucoup moins favorablement pla-
cée dans cet autre systéme hiérarchique: celui des préférences de
l'auteur. Sans doute Maria et son prétendant, Mr Ruthworth, ont-ils
des chevaux, des maisons et des héritages, mais Jane Austen a vu
comment ils sont tombés amoureux et elle ne I'oublie pas:

«Mr Ruthworth fut tout de suite frappé par la beauté de Miss
Bertram, et étant disposé a se marier, s'imagina bientét amoureux. De
son coté Maria Bertram, étant maintenant dans sa vingt et uniéme
année, commencait & penser qu’il était de son devoir de convoler; et
comme un mariage avec Mr Ruthworth lui permettrait de jouir d’'un
plus gros revenu que celui de son peére, et lui assurerait 'agrément
d’'une maison en ville, il lui parut évident qu’elle devait I'épouser si elle
le pouvait. »

Le Who’s Who ou le Guide Debrett des grandes familles d’Angle-
terre auraient srement tenu Maria et Mr Ruthworth en haute estime.
Apres un tel paragraphe, Jane Austen ne le peut pas — et elle en rend
ses lecteurs incapables aussi. La romanciére échange la loupe men-
tale avec laquelle on regarde d'ordinaire les gens dans la société, une
loupe qui grossit la richesse et le pouvoir, contre une loupe morale, qui
grossit les qualités de I'dme. A travers cette loupe, les puissants pleins
de superbe peuvent devenir petits, les étres modestes et oubliés
devenir grands. Le roman entend nous montrer que la vertu est sans
rapport avec les biens matériels. Les gens fortunés et bien élevés ne
sont pas forcément bons, ni les gens pauvres et sans instruction for-
cément mauvais. La vertu peut se trouver chez |'enfant boiteux et laid,
le portier misérable, le bossu dans sa mansarde ou la jeune fille qui
ignore les rudiments de la géographie. Certes Fanny n’a pas de robes
élégantes, n'a pas d’argent et ne parle pas francais, mais lorsqu’on
achéve la lecture de Mansfield Park, c’est elle qui s’est révélée pos-
séder une ame noble, alors que les autres membres de sa famille,
malgré leurs titres et leurs divers talents de société, ont sombré dans
le chaos moral. Sir Thomas Bertram a laissé le snobisme gater I'édu-
cation de ses enfants, ses filles se sont mariées par intérét et en ont
pati, et sa femme a laissé son cceur se durcir. Le systéme hiérarchique
de Mansfield Park a été complétement renversé.

Mais Jane Austen n’expose pas son concept de vraie hiérarchie
avec la brusquerie d’un précheur, elle s’assure peu a peu de la sym-
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pathie qu’on peut avoir pour lui et suscite notre aversion pour son
contraire avec le talent et 'humour d’une grande romanciére. Elle ne
nous dit pas pourquoi son propre sens des priorités est important, elle
nous montre pourquoi dans le contexte d’une histoire qui nous fait
aussi rire et nous captive suffisamment pour que nous ayons envie de
finir notre diner au plus vite afin de continuer notre lecture. Lorsque
nous terminons Mansfield Park, nous sommes implicitement invités a
retourner dans le monde dont I'auteur nous a éloignés et a réagir vis-
a-vis d’autrui comme elle nous I'a appris, a fuir la cupidité, 'arrogance
et l'orgueil et a aller plutét vers ce qu'il y a de bon chez les autres et
en nous.

Jane Austen a modestement comparé son art a «un petit morceau
d'ivoire (deux pouces de large) » sur lequel elle travaillait «avec un pin-
ceau si fin» qu'il produisait «peu d'effet aprés un long labeur», mais
ses romans sont plus ambitieux que cela. Son art constitue un effort, a
travers ce qu'elle appelait une étude de «trois ou quatre familles dans
un village anglais», pour critiquer et donc amender nos vies.

2

Jane Austen n’était pas la seule a avoir cette ambition. Dans
presque tous les grands romans des XIX® et XX* siécles, nous trou-
vons une critique de — ou du moins un scepticisme envers — la hiérar-
chie sociale établie, et une redéfinition du mérite en fonction de qua-
lités morales plutét que de biens matériels ou de lignées familiales.
Les héros et héroines de fiction ne sont que rarement ceux auxquels
le Who's Who ou le Guide Debrett accorderait la préséance. Les pre-
miers deviennent plus ou moins les derniers, les derniers plus ou
moins les premiers. Dans Le Pére Goriot de Balzac (1834), ce n'est
pas vers Madame de Nucingen, dans sa belle demeure aux lambris
dorés, que l'auteur oriente nos sympathies, mais vers le vieux Goriot
édenté, qui méne une vie misérable dans une pension sordide. Dans
Jude I'Obscur de Thomas Hardy (1895), ce ne sont pas les profes-
seurs d’Oxford que nous respectons, mais le pauvre magon peu ins-
truit qui répare les gargouilles des batiments de I'université.

En mettant ainsi en lumiére des existences obscures, les romans
peuvent servir de contrepoids originaux aux conceptions dominantes
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de la hiérarchie. lls peuvent révéler que la servante qui prépare le
déjeuner est un étre doté d'une rare sensibilité et de grandeur morale,
alors que le cceur du baron qui rit bruyamment et posséde une mine
d’argent est sec et vil.

Si nous avons tendance a oublier cette lecon, c’est en partie parce
que ce gqu'il y a de meilleur chez autrui n’a que rarement I'occasion de
s’exprimer a travers le genre de réalisation extérieure qui attire et
retient notre attention vagabonde. George Eliot commence son roman
Middlemarch (1872) en soulignant cette tendance & n'admirer que les
succes évidents, comparant curieusement le statut de son héroine
avec celui de Sainte Thérése d'Avila (1512-1582). Grace a d'’heu-
reuses circonstances, parce gqu'elle était issue d'une famille riche et
influente, Sainte Thérése fut — nous rappelle Eliot — en mesure d'ex-
primer sa bonté et sa créativité a travers des actes concrets. Elle
fonda dix-sept couvents, correspondit avec les esprits les plus pieux
de son temps, écrivit une autobiographie spirituelle et plusieurs
ouvrages sur la priére et la vision béatifique, devint un des principaux
saints de I'Eglise catholique et un de ses plus grands mystiques. A sa
mort, son statut reflétait les vertus de son personnage. Mais George
Eliot nous rappelle aussi le nombre de gens dans le monde, non moins
intelligents ou créatifs que la Sainte espagnole, qui n'ont cependant
pas pu exprimer leurs qualités a travers de grandes actions, en raison
d'une situation sociale défavorable et des erreurs qui s’ensuivent, et
qui sont donc condamnés a avoir un statut sans grand rapport avec
ce qu'ils sont réellement. «Bien des Thérése sont nées, écrit Eliot, qui
n’ont point eu une vie héroique mais seulement une vie d’erreurs, fruit
d'une certaine grandeur spirituelle confrontée a des circonstances dif-
ficiles.» C’est la vie d'une telle femme, Dorothea Brooke, vivant dans
un bourg anglais dans la premiére moitié du XIX¢ siécle, qu'entreprend
de raconter 'auteur de Middlemarch, critiquant ainsi cette habitude
gu’'a le monde de négliger ce qu'elle appelle «la grandeur spirituelle »,
lorsgu’elle n'est pas liée a «des actions illustres ».

Sans doute Dorothea possede-t-elle la plupart des vertus de Sainte
Thérése, mais elles ne sont pas visibles dans un monde uniquement
attentif aux symboles de statut social. Parce qu’elle épouse un pasteur
maladif et, guére plus d’'un an aprés la mort de celui-ci, renonce a son
rang en épousant le cousin (qui n'a pas de biens et n'est pas de bonne
famille) de son défunt mari, la société affirme que Dorothea ne peut pas
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étre une femme vertueuse, elle médit d'elle et fuit sa compagnie.
«Certes, concéde Eliot, ces actes déterminants de sa vie n'étaient pas
idéalement beaus, ils étaient le fait d'une &me jeune et noble confron-
tée aux écueils d'un état social imparfait.» Cependant I'auteur nous
demande, dans un des passages les plus émouvants de la littérature
anglaise du XIX® siécle, de regarder au-dela du mariage socialement
inacceptable de Dorothea et de son manque de réussite pour recon-
naitre que, d'une fagon domestique et circonscrite, elle n'était pas
moins vertueuse que Sainte Thérése d’'Avila: «Sa belle &me avait ses
richesses, méme si celles-ci étaient destinées a rester inconnues de
presque tous sur cette terre. Mais I'effet de son étre sur son entourage
était incalculable, car le progres du monde dépend en partie d’actes
non historiques; et si les choses ne vont pas aussi mal pour vous et moi
qu'elles auraient pu aller, c’est un peu gréace a tous ceux qui ont mené
fidelement une vie obscure et reposent dans des tombes solitaires. »

Des lignes dont on peut s'inspirer pour définir toute une conception
du roman: un art susceptible de nous aider a comprendre et apprécier
la valeur de chaque existence, si obscure soit-elle. Comme le savait
et le dit George Eliot: «Si I'art ne rend pas les hommes plus compré-
hensifs et compatissants, il est moralement inutile. »

1.

La peur d’échouer ne serait sans doute pas aussi grande si I'on
n‘avait pas conscience du fait que, le plus souvent, I'échec est tres
sévérement jugé et interprété par les autres. La crainte des consé-
quences matérielles de I'échec est aggravée par la peur de l'attitude
peu bienveillante du monde envers lui, de 'obsédante propension de
ce monde a traiter ceux qui ont échoué de «perdants» — un mot signi-
fiant cruellement que non seulement ils ont perdu, mais ils se sont du
méme coup privés de tout droit a la compassion.

Si implacable est le ton sur lequel la plupart des vies marquées
par I'échec sont évoquées que si le destin des protagonistes de
nombreuses ceuvres d'art — CEdipe, Antigone, le roi Lear, Othello,
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Emma Bovary, Anna Karenine, Hedda Gabler ou Tess d’'Urber-
ville — avait fait I'objet de discussions entre des collegues ou d’an-
ciens camarades d'école, il est probable que ces personnages n’en
seraient pas sortis a leur avantage. Et ils seraient sans doute
apparus sous un plus mauvais jour encore si les journaux s’en
étaient mélés:

Othello: UN IMMIGRE FOU DE JALOUSIE TUE
LAFILLE D’'UN SENATEUR
CEdipe roi MONARQUE IMPLIQUE DANS UNE

SCABREUSE AFFAIRE D'INCESTE
Madame Bovary: UNE FEMME ADULTERE, ACHETEUSE

COMPULSIVE, AVALE DE LUARSENIC

APRES S'’ETRE FORTEMENT ENDETTEE

S'il y a quelque chose d'incongru dans ces manchettes de jour-
naux, c’est parce que nous avons I'habitude de penser aux person-
nages en question comme a des étres foncieérement complexes, méri-
tant naturellement une attitude respectueuse plutét que celle,
empreinte de curiosité morbide ou salace et de condamnation mora-
le, que les journaux hésitent rarement & adopter a 'égard de leurs
victimes.

Mais en vérité, il n'y a rien dans ces personnages qui fasse inévi-
tablement d’eux des étres dignes de sollicitude et de respect. Le fait
que de tels personnages, célébres pour leur destin funeste, nous sem-
blent nobles n’a pas grand-chose a voir avec leurs qualités intrin-
séques et presque tout a voir avec la fagon dont leurs créateurs et
commentateurs nous ont appris a les considérer.

Il est une forme d’art en particulier qui s'est attachée, depuis sa
naissance, a raconter des histoires de grand échec sans recourir a la
moguerie ou au jugement. Sans absoudre les protagonistes de toute
responsabilité pour leurs actes, elle est parvenue a susciter envers
ces gens impliqués dans des catastrophes — hommes d’Etat désho-
norés, meurtriers, individus ruinés ou victimes de sentiments compul-
sifs — un niveau de compassion qui est d{i, mais rarement accordé, a
chaque étre humain.
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2,

L'art tragique est né dans les théatres de la Grece antique au VI®
siécle avant notre ére et montrait un héros, généralement de haute
naissance, un roi ou un guerrier illustre, précipité en raison de quel-
que faute de la gloire et la prospérité dans le déshonneur et la ruine.
L’histoire était racontée d'une telle maniéere qu'’il était probable que
les spectateurs a la fois hésiteraient & condamner le héros pour sa
faute et songeraient humblement a la facilité avec laquelle ils pour-
raient subir un jour le méme sort s'ils étaient confrontés a une situa-
tion semblable; ils seraient attristés par la difficulté de mener une
bonne vie et modestes devant ceux qui avaient échoué dans cette
entreprise.

Si le journal, avec son langage brutal («pervers, excentriques,
ratés, perdants») se trouve & une extrémité de I'échelle de compré-
hension, alors c’est la tragédie qui se trouve a l'autre extréemite, en ce
qu’elle incarne un effort pour jeter des ponts entre les coupables et
ceux qui semblent innocents, remet en cause notre conception ordi-
naire de la responsabilité, et apparait comme I'expression la plus psy-
chologiquement élaborée et la plus respectueuse de la fagon dont un
étre humain peut étre déshonoré sans perdre en méme temps le droit
a étre entendu.

3.

Dans sa Poétique (vers 350 avant notre ére), Aristote tenta de défi-
nir les éléments essentiels d'une bonne tragédie: il fallait un person-
nage central, 'action devait se dérouler dans un laps de temps relati-
vement court, et, ajouta-t-il sans surprise, «le revirement de fortune
du héros » devait s'effectuer «non du malheur vers le bonheur», mais
au contraire «du bonheur vers le malheur».

Mais il y avait deux autres conditions nécessaires et plus significa-
tives. Un héros tragique devait étre un individu ni particulierement bon
ni particulierement mauvais, un étre humain moralement ordinaire,
dont on pourrait se sentir proche, une personne dotée comme nous
de diverses qualités et de certains défauts, peut-étre un orgueil exces-
sif, une propension a la colére ou a I'impulsivité. Ce personnage devait
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commettre une faute spectaculaire, non en raison de quelque inten-
tion profondément malveillante, mais de ce qu'Aristote appelait une
hamartia ou erreur de jugement, un aveuglement temporaire, une
bévue factuelle ou émotionnelle. Et il en découlait la plus terrible peri-
peteia, un désastreux revers de fortune pour le malheureux héros qui
perdait tout ce qu'il chérissait et payait presque certainement son faux
pas de sa vie.

Le spectateur serait naturellement enclin a plaindre le héros et a
ressentir une crainte pour lui-méme, fondée sur une identification
avec lui. L'ceuvre tragique nous apprendrait a étre plus modeste quant
a notre aptitude a éviter le désastre et nous inciterait en méme temps
a avoir de la compassion pour ceux qui en ont été victimes. Nous quit-
terions le théatre peu disposés a adopter de nouveau un ton dédai-
gneux, supérieur envers ceux qui ont trébuche et echoué.

Aristote a compris que la compassion que nous éprouvons pour
eux a presque toujours son origine dans le sentiment que nous pour-
rions trés facilement nous-mémes, dans certaines circonstances, étre
entrainés dans une calamité comme la leur. Etinversement cette com-
passion est d'autant plus faible que leurs actes nous paraissent se
situer davantage en dehors de ce que nous sommes capables de
faire: comment une personne normale, raisonnable peut-elle faire ca,
pouvons-nous penser lorsque nous entendons parler de gens qui se
sont mariés sans réfléchir, ont couché avec des membres de leur
propre famille, tué leur amant ou amante dans un accés de fureur
jalouse, menti a leur employeur, volé de I'argent ou laissé une ten-
dance a l'avarice ruiner leur carriére. Persuadés qu’une cloison d’ai-
rain sépare notre nature et notre situation des leurs, confiants en notre
supériorité morale, nous les regardons de haut et notre aptitude a la
tolérance est remplacée par la froideur et la dérision.

Mais I'auteur tragique nous fait toucher du doigt une vérité presque
insupportable, a savoir que toutes les folies et tous les crimes dont les
hommes se sont rendus coupables au cours de leur histoire peuvent
étre reliés a des aspects de notre propre nature; que nous portons en
nous «la forme entiére de I'humaine condition», dans ce qu’elle a de
meilleur et de pire, de sorte que nous pourrions aussi étre capables
de tout dans les bonnes, ou plutét les trés mauvaises, circonstances.
Une fois que des spectateurs ont été amenés a prendre conscience
de ce fait, ils peuvent renoncer a se croire supérieurs et se sentir plus
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enclins & la compassion et 'humilité ; ils peuvent admettre avec quelle
facilité leur propre existence pourrait étre brisée s'ils se trouvaient un
jour dans une situation ol certains de leurs traits de caractere les plus
regrettables, qui jusque-la ne leur ont valu aucun ennui sérieux, les
entrainaient dans quelque horrible catastrophe — les laissant non
moins honteux et misérables que le malheureux personnage auquel
renvoie la manchette de journal: MONARQUE IMPLIQUE DANS UNE
SCABREUSE AFFAIRE D'INCESTE.

4,

La piéce de théatre qui correspondait le mieux a la conception de
I'art tragique d'Aristote était (Edipe-Roi de Sophocle, représenté pour
la premiére fois a Athénes lors de la féte de Dionysos au printemps de
I'an 430 avant notre ére.

Le héros de Sophocle, (Edipe, roi de Thébes, est vénéré par son
peuple pour sa fagon bienveillante de gouverner et pour avoir vaincu
le Sphinx, le monstre qui avait longtemps menacé la ville, en résolvant
ses énigmes, exploit qui lui a valu d’accéder au tréne. Cependant, le
roi n'est pas sans défaut. Il est impétueux et emporté. Longtemps
avant le début de la piéce, il s’est querellé avec un vieillard obstiné qui
refusait de s’écarter de son chemin sur la route de Thébes et I'a tué.
Mais I'incident a été dans une large mesure oublié, car bient6t éclipseé
par la victoire d’CEdipe sur le Sphinx, une période de prospérité et de
sécurité pour la cité, et le mariage d'CEdipe avec la belle Jocaste,
veuve de son prédécesseur, le roi Laios, qui était mort dans des cir-
constances mystérieuses, en se disputant avec un jeune homme sur
la route de Theébes.

Cependant, au moment ol commence la piéce, un nouveau mal-
heur s’est abattu sur la cité. La peste ravage la population. Les sujets
désespérés se tournent vers leur famille royale. Le beau-frere
d'CEdipe, Créon, va consulter I'oracle d’Apollon & Delphes, qui expli-
que & sa maniére sibylline que la cité est punie pour une chose impure
en elle. Créon et d’autres a la cour pensent que cela doit étre une allu-
sion au meurtre non élucidé du précédent roi. CEdipe est d’accord
avec eux et jure de veiller personnellement & ce que le meurtrier soit
trouvé et chéatié sans remords.
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Le visage de Jocaste s'assombrit quand elle entend cela. Elle se
rappelle soudain cette ancienne prophétie d’un oracle qui I'avait aver-
tie que son premier mari, Laios, serait tué par son propre fils. Afin
d’écarter ce risque, quand le vieux roi et elle avaient eu un fils, le bébé
avait été abandonné sur une montagne. Mais il avait été recueilli par
des bergers et confié au roi de Corinthe, qui I'avait adopté. Devenu
adulte, aprés qu’un oracle eut révélé au roi et a la reine que leur fils
épouserait sa mére et tuerait son pére, (Edipe s’était rendu a Delphes
et a Thébes, dont il était devenu le roi aprés avoir tué le Sphinx — ainsi
que, en un regrettable incident, un vieillard obstiné qui refusait de lui
céder le passage sur une route menant a la ville.

Jocaste, la premiére a comprendre ce qui s'est passé, se retire
dans ses appartements royaux et se pend. CEdipe la découvre pen-
due, détache son corps et se créve les yeux avec la broche de sa robe.
Il embrasse pour la derniére fois sa fille Isméne, trop jeune pour com-
prendre le malheur qui frappe ses parents, et, banni de Thébes et
déshonoré, méne une vie errante sur les routes de I'Attique, guidé par
son autre fille Antigone, jusqu’a sa mort.

5.

Nous pourrions répliquer que de tels actes — tuer notre pére et
épouser notre mére — ne résultent pas d'erreurs de jugement que
beaucoup d’entre nous sont susceptibles de commettre. Mais I'énor-
mité de I'hamartia d'CEdipe n'enléve rien a la portée universelle de la
piece. L'histoire d'CEdipe nous affecte dans la mesure ou elle refléte
des aspects choquants de notre propre nature et de notre condition:
le fait que des erreurs apparemment légéres peuvent avoir les plus
graves conséquences, notre aveuglement quant aux effets de nos
actes, notre facheuse tendance a croire que nous maitrisons notre
destinée; la rapidité avec laquelle tout ce que nous chérissons peut
étre perdu; et les forces obscures, que Sophocle appelait «destin»,
auxquelles se heurte notre faible aptitude & raisonner et prévoir.
(Edipe n'avait pas été exempt d'erreurs. Il avait cru orgueilleusement
gu'’il avait échappé aux prophéties des oracles, et paresseusement
adopté la haute opinion que ses sujets avaient de lui. Son orgueil et
son tempérament coléreux I'avaient incité a se quereller avec le roi
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Laios et une certaine veulerie 'avait empéché de relier ce meurtre aux
prophéties des oracles a son sujet. Sa présomption lui avait fait oublier
ce crime pendant de nombreuses années et blamer Créon d'oser sug-
gérer qu'il pourrait étre coupable.

Pourtant, méme si CEdipe est en partie responsable de son destin,
I'oeuvre tragique rend impossible toute condamnation trop rapide du
personnage. Elle reconnait ses fautes sans lui refuser pour autant une
certaine compassion. Comme l'imaginait Aristote, les spectateurs
quitteront le théatre épouvantés mais compatissants.

6.

Si une ceuvre tragique nous inspire un degré de sollicitude a 'égard
de ceux qui échouent tellement plus élevé que celui que nous éprou-
vons d'ordinaire, c'est essentiellement parce qu’elle nous fait mieux
percevoir les causes de I'échec. Savoir davantage est forcément,
dans ce contexte, comprendre et pardonner davantage. L'ceuvre tra-
gique nous montre habilement les décisions et les actes minuscules
et souvent innocents qui meénent de la prospérité d’'un héros ou d’'une
héroine & sa chute, et les rapports pervers entre les intentions et les
résultats. De sorte que nous ne conserverons probablement pas long-
temps I'attitude indifférente ou réprobatrice que nous aurions peut-
étre adoptée si nous n’avions lu que les grandes lignes d’'une histoire
d'échec dans le journal.

Au cours de I'été 1848, un entrefilet parut dans plusieurs journaux en
Normandie: une femme de vingt-sept ans, Delphine Delamare née
Couturier, qui vivait dans le bourg de Ry, non loin de Rouen, s’était las-
sée de la routine de la vie conjugale, avait contracté d'énormes dettes
en achetant des vétements et des articles ménagers superflus, avait pris
un amant et, accablée de soucis sentimentaux et financiers, s'était sui-
cidée en avalant de 'arsenic. Madame Delamare laissait une fille en bas
age et un mari éperdu de chagrin, Eugéne Delamare, qui avait étudié la
médecine & Rouen avant de venir exercer en tant qu'officier de santé a
Ry, ou il était aimé de ses patients et respecté par la communaute.

Un de ceux qui lurent cet entrefilet était un jeune homme de vingt-
sept ans qui aspirait & devenir romancier et s'appelait Gustave
Flaubert. Lhistoire de Madame Delamare lui resta en mémoire et cela

B



devint quasiment une obsession pour lui, en particulier lors d’'un long
voyage en Egypte et en Palestine, et en septembre 1851 il commencga
a écrire Madame Bovary, roman publié a Paris six ans plus tard.

Une des nombreuses choses qui se produisirent lorsque Madame
Delamare, la femme adultére de Ry, devint Madame Bovary, la femme
adultere de Yonville, fut que sa vie cessa de présenter I'aspect d'un
conte moral en noir et blanc. Le cas de Delphine Delamare, tel qu'il
avait été relaté dans cet article de journal, avait été interprété par les
commentateurs conservateurs provinciaux comme un exemple du
déclin du respect pour le mariage chez les jeunes, de la commerciali-
sation croissante de la société et de la perte des valeurs religieuses.
Mais pour Flaubert, I'art était I'antithese méme d’'un grossier mora-
lisme. C'était un domaine dans lequel les ressorts du comportement
humain pouvaient étre, pour une fois, explorés & une profondeur telle
gu’elle rendait dérisoire toute tentative faite pour expliquer ceux des
saints ou des pécheurs. Les lecteurs du roman de Flaubert n’appre-
naient pas seulement qu'Emma avait des idées naives au sujet de
I'amour, mais aussi d'ou celles-ci venaient: ils la suivaient jusque dans
son enfance, lisaient par-dessus son épaule dans son couvent, s'at-
tardaient avec son pére et elle, pendant les longs aprés-midi d'été a
Tostes, dans une cuisine ou leur parvenaient parfois de la cour un gro-
gnement de porc ou le cri d’'une poule. lls voyaient Charles et elle s'en-
liser dans un mariage bancal, comprenaient qu'il avait été séduit par
la perspective d'échapper a sa solitude et par les charmes physiques
d'une jeune fille, tandis qu’elle était mue de son coté par un désir de
fuir une vie recluse, associé a son manque d'expérience des hommes
en dehors d’'une littérature romantique de troisieme ordre. Ces lec-
teurs pouvaient compatir aux griefs de Charles contre Emma et a ceux
d’Emma contre Charles. Flaubert semble prendre presque délibéré-
ment plaisir a contrarier le désir gqu’a le lecteur de trouver des répon-
ses slres: a peine a-t-il présenté Emma sous un jour favorable qu'il la
rabaisse en lachant quelque remarque ironique, et au contraire quand
le lecteur perd patience avec elle et a le sentiment qu’elle n’est rien de
plus gu'une jouisseuse égoiste, Flaubert le raméne vers elle en lui
disant quelque chose au sujet de la sensibilité de son héroine qui le
fait pleurer. Et lorsque Emma, aprés avoir perdu son rang dans la com-
munauté, avale une poignée d’arsenic et se couche dans sa chambre
pour attendre la mort, peu de lecteurs sont d’humeur a la juger.
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Nous terminons le roman de Flaubert en songeant avec effroi et
tristesse qu'il nous faut vivre avant de savoir comment, et a quel point
notre compréhension de nous-mémes et d'autrui est limitée, a quel
point les conséquences de nos actes peuvent étre dramatiques et
désastreuses, et & quel point les membres intégres de la communauté
peuvent se montrer intransigeants et implacables en nous condam-
nant pour nos erreurs.

7.

En tant que lecteur ou spectateur d'une ceuvre tragique, nous
sommes aussi loin qu'il est possible d’étre de I'esprit d’'une manchette
de journal telle que UNE FEMME ADULTERE, ACHETEUSE COM-
PULSIVE, AVALE DE L'ARSENIC, la tragedle nous ayant incités a
abandonner le point de vue simpliste qu’on a d’ordinaire sur I'échec et
la défaite, et rendus plus généreux envers les folies et transgressions
inhérentes a notre nature.

Un monde dont les habitants auraient assimilé les lecons implicites
de I'art tragique serait un monde dans lequel les conséquences de nos
échecs cesseraient de peser si lourdement sur nous.

Alain de Botton
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