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DISCOURS DE PROCLAMATION

Je vous souhaite la bienvenue a la cérémonie de proclamation du 28 ¢
Prix Européen de I'Essai Charles Veillon, qui se trouve étre aussi le
trentiéme anniversaire de notre Fondation.

Dans un récent discours, cher professeur von Matt, vous avez parlé
de la spiritualité cachée de I'encre. || s’agissait, bien sar, de I'encre
qui coule de la plume des écrivains, et aujourd’hui de leurs impri-
mantes. Vous preniez alors le contre-pied d’un malaise autodérisoire
que vous constatiez chez des auteurs allemands des XVIII® et XIX®
siécles.

Dans ce méme discours, j'ai trouvé cette surprenante formule: Die
Tinte ist der Esel der Poesie! L'encre est I'4ne de la poésie! Aucun de
nos lauréats n'avait dit aussi clairement que vous l'importance de la
page écrite avec de I'encre, porteuse d’idées, chargée de sens.

Il est vrai que votre métier consiste a scruter la littérature, germanique
en particulier. Mais vous parvenez, grace a vos compétences, et sur-
tout & votre enthousiasme, a nous entrainer dans une lecture jubila-
toire et pleine de surprises. |l est si facile, a votre invitation, d'imagi-
ner les ceuvres que vous analysez, tous ces écrits, comme autant de
petits anes, trottinant de bibliotheéques en bibliothéques, de lecteurs
en lecteurs, et de siécles en siécles, véhiculant sur leur dos des pen-
sées, des opinions, des sentiments. Je ne sais pas si c'est vraiment
ce que vous avez voulu suggeérer, mais I'image est trés jolie. Elle me
remplit d’aise.

En effet, on ne crée pas un prix littéraire, et encore moins un prix de
I'essai, sans étre convaincu de I'importance des écrivains et du réle
qu'ils jouent dans I'élaboration des cultures et I'évolution de la société.
C’est ce qui nous avait motivés en 1974 et continue de nous motiver
dans notre recherche de lauréats. Importance des poeétes, des dra-
maturges, des romanciers, des philosophes et des essayistes, tous
porteurs de leur époque, reflets de leur humanité.



Dans le livre que nous avons primé, c’est au travers des écrivains de
langue allemande que vous décrivez la formation de notre petit pays,
au cceur de I'Europe. Votre livre s'ajoute a ceux que vous analysez,
vos prenez donc votre part de responsabilité dans cette élaboration.
Nul doute que les germanistes qui vous succéderont sauront 'appre-
cier. Que votre ceuvre prenne donc sa place dans ce grand florilege,
c’est le souhait du jury du Prix Européen de I'Essai.

Pascal Veillon



BEGRUNDUNG DER PREISVERLEIHUNG

Die Jury der Fondation Charles Veillon verleiht den Européischen
Essaypreis 2002 Hermn Peter von Matt fir sein Buch, das den Titel
tragt: «Die tintenblauen Eidgenossen. Uber die literarische und politi-
sche Schweiz».

Die Spannung zwischen dem einladend mysteriésen Titel und dem
lapidar deutlichen Untertitel — wer sind denn Uberhaupt diese
Eidgenossen im ratselhaften Tintenblau? sind es die Dichter, von
denen das Buch redet? oder die Gestalten ihrer Phantasie, die uns
von Matt so lebendig préasentiert, als wéren sie seltsame Nachbaren
und alte Freunde? oder sind wir es am Ende selber, wir Leser und
Schweizer und Seefahrer im Weltraum der Literatur? das Buch jeden-
falls verweigert die einfache Antwort beharrlich bis zuletzt — die
Spannung also zwischen diesem assoziationsreichen Titel und der
klaren Verortung des Ganzen im Widerspiel von literarwissenschaftli-
cher Interpretation und geschichtlich-gesellschaftlicher Analyse zeigt
von Anfang an, was von Matts Buch herausragend macht. Namlich die
wunderbar zwanglos gelungene Verbindung von &sthetischem
Verfahren und rationaler Argumentation. Was die Form des Essays
fordert, verwirklichen von Matts Texte auf exemplarische Weise.

Ihr Autor ist genauso ein uniibertrefflicher Meister der ersten Satze wie
ein geduldiger Begriffsstratege, der den Effekt des unterscheidenden
Konzepts nicht weniger beherrscht als die Orientierung durch
Anschaulichkeit und den Einsatz (berraschend eingefihrter
Denkbilder. Das Buch «Die tintenblauen Eidgenossen. Uber die litera-
rische und politische Schweiz» ist von einem Schriftsteller und Stilisten
verfasst, der dem gegebenen Thema jederzeit ebenbrtig ist; diesem
Material, das ihm allerdings nie bloss Material, sondern stets Geist ist;
Gegentiber also, nicht Gegenstand, dem er behutsam, achtsam, gele-
gentlich auch fordernd und, sozusagen, erobernd begegnet, um es wie-
der zum Sprechen und zu geistesgegenwartiger Sprache zu bringen.

Dem Essay muss die Fahigkeit eignen, Geschichte und Vergangenes
verbindlich fiirs Jetzt zu machen. Kein Text gentigt diesem Anspruch,



der in den Schéatzen seiner Gelehrsamkeit nicht die Glut der Aktualitat
zu entdecken weiss. Weil von Matts wissenschaftliche Energie und
seine «Kunst der gerechten Erinnerung» die Zeugnisse der literari-
schen Schweiz als Dokumente des grossen, zeit- und landertber-
greifenden Romans der menschlichen Gattung zu lesen versteht, ist
nie fraglich, dass es immer auch um uns alle geht, wenn wir von einer
«Dialektik des Schosses» hoéren oder vom typisch helvetischen
«Traum an der Grenze» des aus der Fremde zuriickkehrenden
Dichters, vom «Hiihnerschicksal» oder gar von den «Elefanten der
Schweiz, den stattlichen Kithen auf der Herbstweide ». So werden —
im Gang durch die Spiegel der Poesie — wir selber zu Figuren der uni-
versalen comédie humaine, zu Mitgliedern der niemanden aussch-
liessenden family of men, als welche uns jede der literatur- und
zugleich existenzanalytischen Abhandlungen von Matts zu begreifen
lehrt.

Da zu den fundamentalen Dingen des menschlichen Lebens auch das
Politische gehért, besitzen die Fragen der Politik und des politischen
Handelns — und das gilt nicht nur vom hier zu riihmenden Buch — stets
erstrangige Bedeutung in von Matts literaturanthropologischer Arbeit.
Unpathetisch, aber nachhaltig, verteidigt sie tiberall die Werte jener
europdischen Kultur der Diversitat, der Empathie, der freundschaftli-
chen Anteilnahme und solidarischen Kritik, deren Pflege die Fondation
Charles Veillon gewidmet ist.

In Peter von Matt erhalt der Européische Essaypreis «Charles
Veillon» einen Trager, der den Preis ebenso sehr ehrt wie dieser ihn.

Georg Kohler



LOB AUF PETER VON MATTS
DIE TINTENBLAUEN EIDGENOSSEN

Seit finf Jahren sind wir Schweizer angehalten, 200 Jahre zuriickzu-
blicken in eine geschichtliche Konstellation, die der eine oder andere
vielleicht lieber verdrangt hatte: in die einzelnen Etappen des
Untergangs der alten Eidgenossenschaft und seiner unmittelbaren
Folgen: der Helvetischen Republik im Zuge der Helvetischen
Revolution, danach, genau vor 200 Jahren, der Mediation durch die
Intervention Napoleons und der Griindung der neugebildeten Kantone
Graublinden, Sankt Gallen, Aargau, Thurgau, Tessin und Waadt.
Peter von Matt wurde sowohl in Aarau als auch in Stans 1998 als
Redner zu den Gedenkfeiern an das flir beide Orte so grundverschie-
dene Jahr 1798 gebeten und er hat diese Aufgaben souveran geldst,
fasziniert von einer Epoche, in der die Politik unseres Landes wie nie
zuvor und nie seither einen experimentellen Charakter besass. Das
heute preisgekrénte Buch Die tintenblauen Eidgenossen, dem meine
Lobrede gelten soll, enthéalt diese Meisterstlicke und lasst liberhaupt
an manchen Stellen den produktiven Riickblick auf diese Zeit zugleich
als einen produktiven Vorausblick erscheinen: was 1848 durch die
Grindung des Bundesstaates politische Wirklichkeit wurde, flnfzig
Jahre zuvor wurde es von revolutionédr gesinnten Visionaren bereits
vorausgedacht. Solche Freiheit schopferischer Moglichkeiten prégt
dieses Buch vielféltig.

Die Prasenz der Tellensage in der schweizerischen und deutschen
Geschichtsschreibung, Literatur und bildenden Kunst nimmt in von
Matts Darstellung dort eine wuchtige Gestalt an, wo der Maler und
Schriftsteller Johann Heinrich Fissli 1785 den Tellsprung darstellt:
den Absprung von einer in stirmische Wellen zurlickgestossenen
Barke hiniiber auf eine Felsklippe, bevor der Held einen festen
Standort gewinnt. Zwischen der aufgeschwollenen Welle und dem
Felsen klafft eine Licke und genau diese Lucke macht das Bild so
Uberzeugend: Peter von Matts Faszination gilt dem pragnanten
Augenblick, wo die aufklaffende Leere andeutet, dass jetzt ein neuer
Geschichtszustand méglich wird, eine Wende. Er ist in diesem Buch,
als Begleiter der Schriftsteller, der an ihnen als den Vordenkern histo-



rischer Konstellationen intensiv Beteiligte. Von dieser lustvoll erlebten
Offenheit der Méglichkeiten zeugen viele Beispiele, die in diesem
Buch mit machtvoller Evidenz auf- und einleuchten. Einige davon
mochte ich in Erinnerung rufen:

Durch Peter von Matts Suggestionskraft fallt der klassizistische Staub
von Heinrich Leutholds, des Zircher Zeitgenossen Kellers und
Meyers, Ode An das Meer ab. Er zeigt uns am Ende dieses 13 stro-
phigen Gedichts beide Méglichkeiten, die der Schépfung offenstehen:
Entstehung und Untergang. Von Matt ist von beidem, genauer von bei-
der Nachbarschaft fasziniert:

Oft wie Atemzlige des grossen Weltgeists
Weht's aus deinen Tiefen; mir ist, als hért’ ich
Heil'ge Laute, welche der Schépfungssagen
Ratsel mir 16sten.

Doch umsonst mit sterblichem Mund beschwér’ ich
Jene Geister Uiber den Wassern schwebend;

Frag' umsonst... du spei’st an den Strand als Antwort
Trimmer und Leichen.

Aus dem Verlorenen Lachen der Seldwyler Geschichten Gottfried
Kellers evoziert Peter von Matt die unvergleichliche Szene vom
«Tapetenvaterland». Man sieht dort die Berner Alpen, Kuhweiden,
blaue Seen, spazierende Herren und Damen und schnurgerade einge-
reihte Soldaten auf einer Tapete in einem Wirtshaussaal, jedoch mit feh-
lerhaftem Druck der fiir das Backenrot vorgesehenen Stellen, so dass
rote Scheibchen neben den leeren Backen schwebten. Von der fir die-
sen Saal zu grossen Tapete musste der obere Teil mit den
Schneebergen zur Decke hin umgebogen werden, ausserdem warfen
Gaste die «Heringsseelen», d.h. die Fasern in den Heringsbauchen, an
die Eisfiren, wo sie festklebten. Das Stichwort «Tapetenvaterland»
wird nun zu einem Leitmotiv nicht nur fir diese kostbare Passage, son-
dern auch fiir ganz andere Partien des Buchs, das einen scharfen Blick
auf verkommene politische Verhaltnisse in Gestalt dazu stimmender
Bilder wirft. Als «eine Dekonstruktion des verbildlichten Staates (iber-
haupt» bezeichnet von Matt solche Glanzstiicke und er findet ihre spa-
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ten Fortsetzungen auch bei Robert Walser. Dessen Prosastlick Guten
Tag, Riesin! von 1907 ist fur ihn auch ein Stiick Tapeten-Imagination.
Dort wird der einen frihen Berliner Morgen beschreibende Dichter
plétzlich «Aristokrat, Held, Léwenbandiger, Sozialist, Afrikaforscher,
Tanzer, Turner oder Kneipenwirt», in fltichtigem, sofort zerfliessendem
Traum. Diese Vorstellungen sind so unwirklich und so kinstlich herge-
stellt, als bildeten auch sie eine Tapete — zieht man sie weg, so gibt es
keine Sicht mehr auf die sprechende Person und ihren Standort, die ein-
zelnen Bilder verlieren jegliche Soliditat. Von Matts Originalitat ist es
hier, diese beiden Texte, zugleich diese beiden grossen Dichter, die
mehr als ein halbes Jahrhundert voneinander trennt, so miteinander zu
verbinden, dass ihre Erfahrung einer Alsob-Welt aus vielfaltig herbeizi-
tietem Material vergleichbar wird. Seldwylas wirtschaftliche
Verkommenheit setzt sich fort in die wirtschaftliche Verkommenheit
etwa der Familie Tobler in Walsers Roman Der Gehtilfe, und plétzlich
erfahrt der Leser das abgriindige Vergnligen an Untergangen bei die-
sen beiden Autoren als kreative Energie, die verdeckte Trugwelten
durch Diagnosen aufdeckt: der Wahrheitsblick wird so, weit (iber seine
asthetischen Folgen hinaus, zum Politikum. Eine Gesellschaft wird
durch die Bilder ihrer Selbsttauschungen erkennbar.

Wer als Autor den Blick hat, solche Ubertiinchungen wegzufegen,
kann das Ausserste denken: Keller, in seinem ersten Bettagsmandat
von 1862, stellt sich vor, unser Bundesstaat konnte ein Modell sein,
das, so wie es aufgestellt wurde, auch wieder zerschlagen werden
kédnnte von dem «grossen Baumeister der Geschichte». Und
nochmals erscheint im Fahnlein der sieben Aufrechten diese
Vorstellung: «Ein Volk, welches weiss, dass es einst nicht mehr sein
wird, niitzt seine Tage um so lebendiger... »

In diesem Buch sind dies nicht einfach herausragende Zitate als
Zeugnisse einer mutigen Infragestellung. Es sind Leitvorstellungen,
die die literarischen Vergegenwartigungen grundieren: indem das
scheinbar Wirkliche sich jederzeit ins Mdgliche zu verwandeln vermag
und so von einer gesicherten, gefestigten Realitat wegfihrt zum
Riskanten und Brisanten des Zukunftsentwurfs. Man hért hier stets die
Uhr der Geschichte ticken, man weiss sich nur auf Zeit einer
Konstellation verbunden.
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Diese Zeit nimmt fir Gotthelf ihnren Anfang in der 1830er Revolution,
fur Keller in der 1848er Revolution. Und fir Frisch und Durrenmatt ist
1946 das entscheidende Jahr des Anfangs. Wenn so der
Ausgangspunkt ein Umbruch aller bisherigen Verhéltnisse ist, dann
kann es in der Folge niemals einen Stillstand in ausgeglichener
Zeitlosigkeit geben. Ein solches klassizistisches Gleichgewicht ware
fir den aus der Wende heraus entstandenen Dichter eine
Geschichtsliige. Von daher riicken in diesem Buch die beiden gros-
sen Schweizer Erzéhler des 19. Jahrhunderts, Gotthelf und Keller, in
eine neuentdeckte Ndhe zu den beiden markantesten Schweizer
Dramatikern und Prosaisten der Mitte des 20. Jahrhunderts,
Dirrenmatt und Frisch. Diese Nachbarschaft aus dem genauen Blick
auf die scheinbar konstanten Ziige der Schweiz wird doppelt span-
nend durch die zeitliche Differenz und durch die Differenz der jeweili-
gen Partner, Gotthelf versus Keller, Dirrenmatt versus Frisch. Wir
erleben hier jeweils die unlosbare Spannung einer notwendigen,
schépferischen Unruhe.

Gotthelf erscheint hier am radikalsten in seinem Erstling, dem
Bauernspiegel, Frisch in seinem komplexesten Roman, Stiller.
Durrenmatt wird uns als Denk-Spieler greifbar, der mit der Sprache
miihsam einholt, was ihm der visionare Einfall zuhalt. Der friihe und
vor allem der spateste Durrenmatt dominieren hier, nicht der
Schullesebuchklassiker: Von Matt nimmt mit seiner kritischen
Phantasie die kreative Bewegung an ihren brisantesten Stellen wahr,
dort wo elementare Zerstérung am Werk ist: zum Beispiel im ersten
Drama der Wiedertdufer Es steht geschrieben und im spéaten
Durcheinandertal, wo ein Hotelbrand geschildert wird. Hotelbrande
als vielfach besetzbares Schweizer Thema ist eine der in diesem Buch
nicht seltenen Kreuzungsstellen. Hier ist es die Kreuzung von
Tourismus und Apokalypse, die unerwartet miteinander identifiziert
werden.

Dieses Leitmotiv des Brandes erscheint gleich zu Beginn des evo-
zierten Zeitraums, im Jahr 1798, wo der Pulverdampf, der das Land
erflillt, mit einem Brand einhergeht, der die neuen Verhaltnisse ermég-
lichen wird, die durch ihn ihre Brisanz erhalten. Dabei ist es oft nicht
einmal nétig, den Blick zurlick und den Blick nach vorn, in eine unru-
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hige, ungewisse Zukunft, eigens zu bestatigen. Beide sind nur schon
durch die Auswahl und die Kombination der Texte prasent.

Von Matt ist ein hochst spannender Erzahler, der seine Leser im jetzi-
gen Zeitpunkt anspricht, nicht als wirklichkeitsentriickte Astheten. Er
stachelt das kritische Potential an, von dem er hofft, dass es in seinen
Lesern stecke. So spirt man die heftige, grimmige Abwehr aller
Gemdtlichkeit. Und so wird Gewaltsames, das Menschen einander
antun, vor allem bei Gotthelf, aber auch bei Keller, aus einer
geschichtlichen Situation heraus begriffen, als Zeichen fuir ungeltste
soziale Spannungen.

Auch bei Dichtern, die auf den ersten Blick dieser Gewaltsamkeit fern-
zustehen scheinen, deckt er sie auf: etwa bei Robert Walser den gros-
sen Zorn auf die Inhaber institutioneller Macht im Literaturbetrieb,
Feuilletonredaktoren oder Professoren, Eduard Korrodi, Max
Rychner, Walter Muschg. Bei Meyer in der dem ké&mpferischen
Alleinganger Ulrich von Hutten gewidmeten Dichtung. In beiden Féllen
ist die aggressive Potenz an eine aufstandische Natur gekniipft. Sie
verbindet denn auch Conrad Ferdinand Meyer und Robert Walser mit
den vorhin genannten vier Schriftstellern. Beiden gelten Essays, die
sie in ihrer Grundstruktur erfassen: Meyer als den Dichter der Licht-
und Schattengrenze, Walser als den Erneuerer vaterlicher defizitarer
Katastrophen. Von Matt findet in Meyers Lyrik die charakteristische
optische Figur, die dem hybriden Treiben der Griinderzeit des deut-
schen Reiches ein nahes Ende prophezeit. Einen solchen scharfen
Kontrast zwischen dem Ubermass untergehenden Sonnenlichts und
der unmittelbar darauffolgenden Nacht nimmt von Matt mit Meyers
Augen in Venedig wahr, um ihn sogleich auf die Epoche anzuwenden,
auf ihr ahnungsloses grelles Treiben im ephemeren Glanz einer kurz-
lebigen Machtfiille, der ein nahes Ende droht: «im Schatten driiben»,
wo Meyer sein Gedicht «Als ein unverstandlich Murmeln» zum
Schweigen bringt. Die beiden letzten Strophen des Venedig-Gedichts
werden vom Interpreten so beleuchtet, dass die Koinzidenz zwischen
der scharf erkannten psychischen Zweiteilung Meyers zwischen ima-
gindrer Machtentfaltung und Sehnsucht nach Ausléschung und seiner
politisch-geschichtlichen Diagnose der griinderzeitlichen Gegenwart
von 1870 zu einem Schilssel des Verstandnisses grosser Teile seines
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lyrischen und erzéhlerischen Werks wird. Die Evokation der grellen
Tagesbiihne, des allesverschluckenden nachtlichen Schweigens, der
deutlichen Grenze zwischen beiden Zustanden ersetzt eine lange
historisch-asthetische Standortbestimmung. Wer so auszuwéahlen, so
zu beleuchten versteht, ist ein fruchtbarer Kommunikator:

In dem purpurroten Lichte
Laute Stimmen, hell Gelachter,
Uberredende Gebarden

Und das frevle Spiel der Augen.

Eine kurze kleine Strecke

Treibt das Leben leidenschaftlich
Und erlischt im Schatten driben

Als ein unverstandlich Murmeln.

Auch Robert Walser, der andere von bedréangender Labilitat gezeich-
nete Dichter in diesem Buch, — der dritte ist Friedrich Glauser — wird
gleichfalls von einer «Urszene» her gedeutet, namlich vom
Nacherleben des véterlichen Vergnlgens am Fallieren. Von Matt findet
dieses Vergntigen bereits bei den stets ihren wirtschaftlichen Untergang
geniessenden Seldwylern Gottfried Kellers. Solche Durchbrechung von
Epochengrenzen raumt mit der Monotonie und Zwanghaftigkeit tradi-
tioneller Literaturgeschichte auf: Modelle des 19. Jahrhunderts kdnnen
im 20. ohne weiteres wieder auftauchen, wenn die psychischen und
sozialgeschichtlichen Konstellationen entsprechende literarische
Folgen erzwingen, wie er es uns im Detail vorfihrt. Die Walsersche
«Urszene» ist z.B. in den grossen rhetorischen Tiraden des entlasse-
nen Kommis greifbar, am schonsten in Geschwister Tanner. Der eupho-
rische Sprachschwung aus dem Genuss des Entlassenwerdens heraus
ist eine literarisch dusserst produktive Folge des vom véterlichen Muster
vergniiglichen Konkurses gepragten Verhaltens des Sohnes. Die
Entlassung lést ihm die Zunge wie kein anderer Vorgang, und so
erweist sich die Analyse Die Schwéche des Vaters und das Vergntigen
des Sohnes auch als Schliissel zum Versténdnis des Gllicksgefihls bei
gelingendem Schreiben.

Hier wie oft wird, was privaten Ursprungs zu sein scheint, als Ergebnis
einer Unvertraglichkeit zweier Systeme erkannt und so als eine sozi-
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algeschichtlich behaftbare Situation. Ebensowenig geht es an, Max
Frisch im Roman Stiller als einem privaten Ich zu begegnen. Fur von
Matt ist hier die Sprengung der schweizerischen «Selbstverbunke-
rung» ein offentlicher Vorgang von umwertender und umwendender
Kraft. Die schroffe Gegentiberstellung Frisch — Dirrenmatt wird von
ihm aufgebrochen: Er zeigt uns den wahren Dirrenmatt, der sich als
den Gegner einer Wahrhaftigkeitsasthetik versteht, im Bild des
Minotaurus im Labyrinth als einem Spiegelsaal: ein genau so einsam
eingesperrtes Ich wie Anatol Stiller in seiner Geféangniszelle. Er berich-
tigt so den Gegensatz zwischen «Exhibitionisten» und «Gedanken-
schlossermn», mit dem Dirrenmatt sein grosses Unternehmen der
Stoffe einleitet, einer scheinbaren Anti-Autobiographie, die dann doch
in die grosse Tradition der verurteilten Gattung gehort.

Die dichterisch stirksten Talente der nachfolgenden Generationen,
von Otto F. Walter und Niklaus Meienberg Uber Gerhard Meier und
Hugo Létscher zu Peter Bichsel und weiter zu Jurg Laederach, Urs
Widmer, Thomas Hiirlimann und Adelheid Duvanel, werden in greif-
barer und differenzierender Vergegenwartigung vorgestellt. So wird
bei Gerhard Meier inmitten durchgeistigter idyllischer Bilder die stete
Todesnihe evoziert, bei Peter Bichsel in genauer Beobachtung die
hdchst kunstvolle Gabe, das zu Erzéhlende gerade nicht zu erzahlen.
Von dem Vorwurf, wonach die Vermittler der Literatur die jetzt und hier
Schreibenden oft hinter ihren Vorgangern verschwinden lassen, bleibt
angesichts Peter von Matts herausragender Darstellung nichts mehr
bestehen. Gleichermassen enthilt sein letztes, vor kurzem erschie-
nenes Buch, die Anthologie Die schénsten Gedichte der Schweiz, von
86 Dichtern 38 Lebende, die wie Enzenbergers einst berihmtes
Museum der modernen Poesie ein Antimuseum bilden.

Fur all dies haben wir Peter von Matt zu danken.

Bernhard Boschenstein
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ELOGE DU LIVRE DE PETER VON MATT
DIE TINTENBLAUEN EIDGENOSSEN

Depuis cing ans, nous, les Suisses, sommes invités a regarder deux
siécles en arriére et & nous intéresser a une constellation que certains
aimeraient peut-étre refouler. |l s’agit des étapes successives de la fin
de I'ancienne Confédération et de ses conséquences immédiates: de
la République helvétique qui s'est constituée en pleine Révolution
helvétique et de la Médiation due a I'intervention de Napoléon ainsi
que de la création de nouveaux cantons, tels que les Grisons, Saint-
Gall, 'Argovie, la Thurgovie, le Tessin et Vaud, il y a exactement deux
cents ans. Peter von Matt a été chargé en 1998 de prononcer deux
discours commémoratifs, traitant du réle éminemment différent qu'a
joué I'année 1798 pour Aarau et pour Stans. Il s’est acquitté de ces
taches avec une aisance souveraine, fasciné par une époque ou la
politique de notre pays avait un caractére expérimental comme jamais
auparavant et jamais depuis lors. Le livre que nous couronnons
aujourd’hui et qui fera I'objet de mon éloge, Die tintenblauen
Eidgenossen, contient ces morceaux d’anthologie et nous permet de
considérer ce fructueux regard rétrospectif a la fois comme un regard
prospectif. Ce qui devint en 1848 une réalité politique, la fondation de
la nouvelle Confédération, fut anticipé cinquante ans auparavant
grace a des visionnaires aux tendances révolutionnaires. Pareille
liberté et pareille ouverture favorisant la créativité dominent ce livre a
maints endroits.

La légende de Tell, présente dans I'historiographie, la littérature et les
arts plastiques de la Suisse et de I'Allemagne, s'incarne avec force
dans un tableau de Johann Heinrich Flissli de 1785, représentant le
saut de Tell: le héros quitte une barque repoussée dans les vagues
tempétueuses avant d’atteindre un rocher et par la un lieu sir. Entre la
vague enflée et le rocher s’ouvre une béance qui confére a ce tableau
son caractére convaincant. Peter von Matt est fasciné par le moment
précis ou le vide qui s’entrouvre annonce I'avénement possible d’'une
nouvelle constellation historique, d’'un tournant. Dans ce livre, I'auteur
accompagne les écrivains qui préparent ces nouvelles constellations
et participe a leur regard novateur. Il témoigne du plaisir qu'il éprouve
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devant la richesse des options qui apparaissent avec la force de I'évi-
dence. J'aimerais rappeler ici quelques exemples, témoins de cette
force persuasive, tirés de ce livre:

Grace a la présentation suggestive de 'ode A Ja mer de Heinrich
Leuthold, un contemporain zurichois de Keller et de Meyer, ce poeme
de treize strophes est libéré de sa poussiére néoclassique. Les deux
strophes terminales évoquent successivement la création et la ruine.
Von Matt est fasciné par la proximité de ces deux états:

Souvent le souffle de I'esprit du monde

Emane des profondeurs, est-ce la rumeur sacrée
Qui résout les énigmes des légendes

Des premiers jours?

En vain ma parole mortelle

Conjure les esprits flottant sur I'eau;

En vain ma question... tu réponds en crachant
vers la rive

Débris et morts.

Du récit Le rire perdu des Gens de Seldwyla de Gottfried Keller, Peter
von Matt évoque la scéne incomparable de la «patrie en papier
peint». On y découvre les Alpes bernoises, des paturages, des lacs
bleus, des promeneurs, messieurs et dames, des soldats par rang et
par file sur un papier peint ornant la salle d’'une auberge. L'impression
est défectueuse, elle a déplacé le rouge des joues en dehors des
joues, en laissant vides ces derniéres. La partie supérieure du papier
peint, les Alpes, a di étre recourbée vers le plafond, par manque de
place. Et quelques clients lancérent les «ames des harengs », a savoir
les fibres contenues dans leurs ventres, vers les glaciers ou elles res-
taient collées. Le mot-clé «patrie en papier peint» devient un leitmo-
tiv non seulement pour ce passage extraordinaire, mais aussi pour
d'autres parties du livre dont l'auteur jette un regard aigu sur des
constellations politiques pourries auxquelles correspondent des
images révélatrices. Von Matt parle de la «déconstruction des
emblémes de I'Etat» en s’arrétant a ce type de passages exemplaires.
Il en découvre la continuation tardive chez Robert Walser. Sa prose
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Bonjour, géante! de 1907 est pour lui un nouveau papier peint imagi-
naire. Le poéte y décrit Berlin qui s’éveille. Soudain, il devient «aris-
tocrate, héros, dompteur de lions, socialiste, africaniste, danseur,
gymnaste ou bistrotier», dans un réve fugitif qui se dissout a l'instant.
Ces représentations sont si irréelles, si artificielles qu’elles semblent
étre elles aussi un papier peint. On n’a qu’a I'éloigner et I'on perd la
vue sur le locuteur et sa position, les images se dissolvent. L'originalité
de von Matt réside dans le rapprochement de ces deux textes et de
ces deux grands poétes que sépare plus d'un demi-siécle. Leur expé-
rience d'un monde illusoire tissé de matériaux composites faits de
citations est comparable. Le déclin économique de Seldwyla se pour-
suit dans le déclin de la famille Tobler, dans le roman Le Commis.
Et voila que le lecteur découvre que la volupté abyssale née de I'ex-
périence de l'annihilation chez ces deux auteurs se transforme en
énergie créatrice. Des mondes recouverts par le voile de la tromperie
sont démasqués grace a un diagnostic qui fait du regard authentique
en méme temps un regard politique, bien au-dela du regard esthé-
tique. Une société se caractérise a travers les images de ses illusions
sur soi-méme.

Un auteur qui est capable de faire partir le fard est a méme d'imagi-
ner une situation extréme: Keller, dans son premier Mandat du Jeline
fédéral rédigé en 1862 pour le canton de Zurich, confére a notre Etat
fédéral le statut d’'un modeéle qui, de méme qu’il a été inventé, pourrait
un jour se voir anéanti par le «grand architecte de I'histoire». Puis,
dans le récit Le fanion des sept braves, revient la méme vision: «Un
peuple qui sait qu'un jour il ne sera plus, profite de ses jours de fagon
d'autant plus vivante...»

Dans ce livre, ce ne sont la pas simplement des citations qui sortent
de l'ordinaire et qui témoignent d’une mise en question courageuse.
Ce sont au contraire des idées directrices qui servent de fondement
aux exemples littéraires. Ce qui revét 'apparence du réel est a chaque
moment prét a se transformer en un possible et a quitter une réalité
sire et ferme au bénéfice du risque et de la matiére explosive conte-
nus dans les projets d'avenir. On entend toujours dans ce livre ticta-
quer la montre de I'histoire. On ne fait partie d'une constellation qu'a
titre temporaire.
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Cet état temporaire prend ici, quant aux débuts des grandes carriéres
littéraires, la forme d’'une révolution: celle de 1830 pour Gotthelf, celle
de 1848 pour Keller. Et Frisch et Dlrrenmatt débutent véritablement
en 1946. Pour ceux qui ont connu comme point de départ le renver-
sement de tous les rapports précédents, il ne pourra par la suite plus
jamais y avoir de stagnation intemporelle et «équilibrée ». Un tel équi-
libre classique serait pour le poéte né d'un pareil tournant un men-
songe face a I'histoire. Ainsi les deux grands narrateurs suisses du
XIXe siécle, Gotthelf et Keller, rejoignent les deux auteurs dramatiques
et prosateurs suisses les plus marquants du milieu du XX® siécle,
Dirrenmatt et Frisch, grace a une proximité nouvellement découverte.
Ce voisinage créeé par un regard précis sur les traits apparemment
constants de la Suisse redouble d'intérét grace a I'écart temporel qui
sépare les partenaires respectifs et grace a leurs différences: Gotthelf
est opposé a Keller, Dirrenmatt & Frisch. Nous participons ici a
chaque fois a la tension insoluble inhérente & un dynamisme créateur
nécessaire.

Gotthelf apparait ici dans la radicalité de son premier roman, Le
Miroir des paysans, Frisch dans son roman le plus complexe, Stiller.
Durrenmatt est ici le penseur et joueur qui cherche péniblement a
exprimer par le langage ce qu'une idée visionnaire lui a dicté. Le pre-
mier et surtout le dernier Dlrrenmatt dominent ici, non le classique
des manuels scolaires. Von Matt percoit avec son imagination cri-
tique le mouvement créateur aux endroits les plus explosifs, 1a ou
une destruction élémentaire est a I'ceuvre: par exemple dans son
premier drame, traitant des Anabaptistes, et dans le récit tardif La
Vallée sens dessus dessous, qui se termine par I'incendie d’un hétel.
Voila bien un théme suisse a maintes connotations, cet incendie
d’'un hétel ou se croisent inespérément le tourisme et I'apocalypse
qui s’identifient I'un I'autre. Il y a beaucoup de ces croisements dans
ce livre.

Ce leitmotiv de I'incendie apparait dés le début de I'époque privilégiée,
des 1798, lorsque la fumée de la poudre qui se propage a travers le
pays s’accompagne d’'un incendie qui rendra possibles les nouvelles
constellations qui lui doivent leur caractére explosif. Dés lors il n’est
méme plus nécessaire de s’assurer de 'évidence du regard rétro-
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spectif ou prospectif, vers un avenir inquiétant et incertain. Le choix et
la combinaison des textes a eux seuls indiquent déja la perspective
empruntée.

Von Matt est un narrateur des plus intéressants qui s'adresse a ses
lecteurs dans 'immédiateté du moment présent, non comme a des
esthetes éthérés. Il éveille le potentiel critique qu’il espére trouver en
eux. Ainsi on percoit son refus véhément, parfois féroce de tout
confort. Et la violence que les hommes exercent les uns contre les
autres apparait, surtout chez Gotthelf, mais aussi chez Keller, comme
la conséquence d’une situation historique qui témoigne de tensions
sociales non résolues.

La violence se laisse deviner méme chez des poétes qui, a premiére
vue, semblent en étre éloignés, chez Robert Walser et Conrad
Ferdinand Meyer. Robert Walser est habité par une grande colére
envers les détenteurs d'un pouvoir institutionnel, les rédacteurs d’un
feuilleton littéraire ou les professeurs, comme Eduard Korrodi, Max
Rychner, Walter Muschg. Et Meyer voue son long poéme épique au
combattant solitaire Ulrich von Hutten. Le potentiel agressif se mani-
feste de part et d'autre dans une nature rebelle. Ainsi s'établit la liai-
son entre Conrad Ferdinand Meyer et Robert Walser d'une part, les
quatre écrivains mentionnés auparavant d'autre part. Les deux pre-
miers font eux aussi I'objet d’essais qui en dégagent les structures
fondamentales. Meyer est ici le poéte de la césure entre la lumiére et
'ombre, Walser celui du renouveau des faillites catastrophiques du
pere. Von Matt découvre dans la poésie de Meyer la figure caracté-
ristique qui a valeur d’anticipation prophétique du déclin imminent du
Reich et qui dénonce les agissements démesurés des années 1870.
Le contraste aigu qui oppose I'exces de lumiére du soleil couchant a
la nuit qui suit immédiatement apparait dans un poéme vénitien de
Meyer et se voit appliqué par von Matt a I'ensemble de I'époque,
comme signe d'une séquence allant d'une activité éblouissante,
vécue inconsciemment dans I'éclat éphémeére d’un pouvoir dont les
jours sont comptés, vers la fin prochaine «la-bas, dans 'ombre»,
«dans le murmure insaisissable» qui clot le poeme de Meyer. Les
deux derniéres strophes du poéme Auf dem Canal grande sont éclai-
rées par l'interpréte de maniére a faire apparaitre la coincidence entre

- D7.-



d’une part la division psychique chez Meyer, séparant le désir d’ex-
tension d’un pouvoir purement imaginaire, d’'une nostalgie de I'extinc-
tion, et d’autre part le diagnostic politique et historiqgue des annees
1870 que présente l'interpréte. |l en résulte une clé apte a décoder une
grande partie de I'ceuvre du poéte et du narrateur Meyer. L'évocation
et de la scéne éblouissante du jour et du silence nocturne qui englou-
tit tout, et surtout de la césure qui sépare ces deux états, remplace
une longue définition historique et esthétique de la position de ce
poéte. Celui qui sait ainsi choisir les passages-clés et les éclairer de
cette fagon est un grand communicateur:

Dans la lumiére rouge-pourpre
Voix bruyantes, rire clair,
Gestes de la séduction,

Le jeu scélérat des yeux.

Un trajet bref et petit

Ou la vie est passionnée

Qui s'éteint la-bas dans 'ombre,
Un murmure insaisissable.

Robert Walser aussi, I'autre poéte d'une fragilité troublante dans ce
livre, — le troisieme est Friedrich Glauser — est interprété a partir d'une
scéne archétypale, celle de I'imitation du pere qui tire satisfaction de
ses échecs. Von Matt découvre ces joies déja auprés des habitants
de Seldwyla de Gottfried Keller qui jouissent de leur déclin econo-
mique. Cette transgression des limites séparant les époques rompt
avec la monotonie et le déterminisme de I'histoire littéraire tradition-
nelle. Il est fréquent que des modeéles qui ont cours au XIX® siécle fas-
sent leur réapparition au XX¢, lorsque les constellations psychiques et
sociologiques réclament des conséquences littéraires correspon-
dantes, comme l'interpréte nous en fait la démonstration détaillée. La
scéne archétypale de Walser est présente dans les grandes tirades
rhétoriques du commis licencié, en particulier chez les Enfants Tanner.
L'élan euphorique qui traverse la langue, lorsque le licenciement
éveille des sentiments voluptueux, est I'application extrémement fruc-
tueuse du comportement du fils que le modéle paternel de la faillite
joyeuse a imprégné. Le départ délie sa langue plus que tout autre évé-
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nement. L'analyse La faiblesse du pére et le plaisir du fils permet aussi
de comprendre le sentiment de bonheur lors de la réussite de I'écri-
ture.

Ici comme ailleurs, ce qui semble se rattacher a une origine privée,
apparait comme le résultat de I'incompatibilité de deux systemes et
donc comme une situation sociologiquement analysable. Il n'est pas
plus admissible de voir dans I'auteur du roman Stiller un moi privé. Pour
von Matt, la destruction de I'«autofortification» helvétique est ici un pro-
cessus qui transforme et révolutionne les valeurs. L'opposition souvent
brusque que 'on établit entre Frisch et Dirrenmatt doit étre différenciée,
comme l'exige l'interpréte. Von Matt nous montre le vrai Dirrenmatt,
celui qui se veut 'ennemi d'une esthétique de la vérité autobiogra-
phigue, sous le signe du Minotaure enfoncé dans son labyrinthe comme
dans une salle a miroirs: aussi solitaire dans cette prison qu’ Anatol
Stiller dans sa cellule. Il corrige ainsi le contraste entre les «exhibition-
nistes » et les «serruriers penseurs» par lequel Dirrenmatt inaugure sa
grande entreprise des Matiéres, qu'il veut une anti-autobiographie et qui
rejoint finalement la grande tradition qu'il avait condamnée.

Les plus grands talents des générations suivantes, d’Otto F. Walter et
Niklaus Meienberg a Gerhard Meier, Hugo Létscher et Peter Bichsel,
puis a Jurg Laederach, Urs Widmer, Thomas Hurlimann et Adelheid
Duvanel, sont présentés de maniére saisissante et différenciée. Chez
Gerhard Meier, les scénes idylliques spiritualisées sont teintes de la
proximité de la mort, chez Peter Bichsel la faculté narrative implique
l'acuité de I'observation et I'art exquis de ne pas raconter ce que l'on
attend du récit. Le reproche souvent adressé aux médiateurs de la lit-
térature de faire I'impasse sur les contemporains au profit de leurs
prédécesseurs est vain dans le cas de von Matt. Ainsi son dernier
livre, récemment paru, I'anthologie Les plus beaux poémes de la
Suisse, réunit, sur 86 auteurs, 38 contemporains toujours en vie. lls
forment un «anti-musée », comme le faisait jadis le célebre Musée de
la poésie moderne d’Enzensberger.

Pour tout cela, nous disons merci & Peter von Matt.

Bernard Bdschenstein
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WIR SIND VIEL ALTER, ALS WIR DENKEN
Uber das «Ineinanderweben der Zeiten» in der Literatur

Der Mensch ist das geschichtenerzahlende Tier. Das ist eine
Definition des Homo sapiens sapiens, die ihre gute Geltung verdient
neben den vielen anderen, bertihmteren Definitionen: der Mensch sei
das denkende Tier oder das sprechende Tier oder das lachende Tier
oder das verdrangende Tier oder das werkzeugefabrizierende Tier...

Wenn ich den Menschen definiere als das Wesen, welches fahig ist,
Geschichten zu erzahlen, fallt diese Bestimmung nicht etwa zusam-
men mit der viel geldufigeren Bestimmung des Menschen als des
sprachfahigen Wesens. Bereits der berlihmte erste Satz in Herders
«Abhandlung tber den Ursprung der Sprache » hat ja diese Definition
in Frage gestellt. Es heisst dort: «Schon als Tier hat der Mensch
Sprache », eine Aussage, die ebenso lapidar wie vertrackt ist. Sie l1asst
sich aber begriinden; man braucht nur an die Vielfalt tierischer
Verlautungen zu denken. Was ist ein schallender Urwald anderes als
ein Tumult von Mitteilungen, grosses Gerede? Unmdglich aber ware
auch flr einen Herder der Satz: «Schon als Tier erzahlt der Mensch
Geschichten». Denn das tut er nun wirklich nicht. Wir wissen zwar,
dass die Bienen einander mittels komplizierter Tanze Bericht erstat-
ten Uber die Fundstellen nektarreicher Blumen, aber das sind keine
Erzéhlungen, sondern Informationen.

Wenn es denn also stimmen sollte, dass der Mensch definiert werden
kann als das erzéhlende Tier, dann stellt sich die Frage, warum er
Uberhaupt zu einer solchen Tatigkeit gekommen ist. Es muss, wie
alles, was am Menschen ganz urspringlich ist, mit den Strategien des
Uberlebens zusammenhéangen, mit der erstaunlichen Tatsache, dass
gerade der langsame und dinnh&utige Homo sapiens sapiens das
unablassige Artensterben Uberlebt hat.

In der Regel gehen wir von zwei Strategien des Uberlebens aus: der
Gewalt und der List. Hier die unmittelbare Macht der Krallen, Zahne
und Waffen und dort die mittelbare Macht der List, der Tauschung und
Verstellung. Beides, Gewalt und List, war in der Schépfung schon
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Millionen Jahre lang vorhanden, bevor die ersten Hominiden aus den
Waldern in die Savanne vorstiessen und den aufrechten Gang lern-
ten. Erzahlen aber ist gewaltlos und ohne Falsch. Im Erzéhlten mag
Gewalt vorkommen und List und Tiicke in grosser Menge, der Akt des
Erzahlens selbst ist ein wunderbar friedliches Geschaft. Wie soll also
gerade dieses zum Uberleben der Gattung nétig gewesen sein, so
notig wie Gewalt und List?

Das éalteste Erzahlen war Welterklarung. Im altesten Erzahlen waren
Theologie und Philosophie und Naturwissenschaft noch ungeschie-
den ein einziges. Die flr uns heute so bitter getrennten Wahrheiten
der Fakultaten waren vereinigt in der Gestalt von Geschichten. Diese
Geschichten erzahlten, warum es tiberhaupt Menschen gibt, und wer
die ersten Menschen waren, und wer sie gemacht hat, und wer die
Welt gemacht hat, und warum die Erde etwas anderes ist als der
Himmel, und warum die Sonne wieder aufgeht, wenn es Nacht gewor-
den ist, und was flir Machte und Gewalten Gber Himmel und Erde
regieren und also auch Uber die Menschen. Wir nennen dieses
Erzahlen Mythos. «Mythos » heisst aber im Griechischen nichts ande-
res als Rede, Erzéhlung, Gesprach, Begebenheit. Dieses Wort, das
fur uns einen feierlichen Klang hat, zugleich aber auch den Einschlag
des Unwahren und Unwissenschaftlichen, zeigt in der Gewdhnlichkeit
seiner urspringlichen Bedeutung die einst selbstverstéandliche
Geborgenheit alles menschlichen Wissens in der erzédhlenden Rede.
Doch was hat das nun mit dem Uberleben des Homo sapiens sapiens
zu tun? Das Erzahlen erklarte die Welt und machte das Unbegriffene
begreiflich. Es beseitigte die tédliche Angst vor dem, was an Himmel
und Erde geschah und nicht verstanden werden konnte. In der durch
das Erzéhlen, durch den Mythos benannten Welt konnte man sich ein-
richten. Nun wusste man, wo die Gétter hausten, wie sie hiessen und
wie man sich ihnen gegenlber zu verhalten hatte. Und weil diese
Gotter und Geister Uberall waren, musste man zwar Uberall firchter-
lich aufpassen, denn Gétter und Geister sind bekanntlich reizbar, jah-
zornig und rachsuchtig, aber das Ganze konnte nun nicht mehr pl6tz-
lich untergehen. Man wusste, der Himmel kann mir nicht unverhofft
auf den Kopf fallen und die Sonne taucht am Morgen mit Gewissheit
wieder auf, denn sie ist ein Gott und also dauerhaft. Die Erzadhlung
hatte die Welt berechenbar gemacht. Das l&hmende Grauen vor dem

-26-



Unverstandenen war beseitigt durch Geschichten. Es gab mehr
Furcht, aber weniger Angst. Und auch flr List und Schlauheit tat sich
jetzt ein neues Feld auf. Man konnte sich namlich etwas ausdenken
gegenlber diesen Reizbaren, Jdhzornigen und Rachstchtigen.

Als die Wissenschaften sich aus der erzahlenden Urgestalt der
Welterklarung verabschiedeten, blieb die Literatur Gbrig. Sie treibt das
alte Spiel weiter, aber sie hat nun ein Wahrheitsproblem. Denn
Wahrheit im strengen Sinn reklamieren jetzt die Wissenschaften fir
ihre Systeme und ihren trennscharf bewiesenen Output. Der Liferatur
bleibt da nur ein zweideutiger Rest. Wohlwollende Leute billigen ihr
zwar gerne so etwas wie einen eigenen Wahrheitsgehalt zu, einen
mehr geflihlsméassigen vielleicht, auch farbigeren und bildhafteren,
aber der Verdacht gegeniiber ihrem Output, der weder trennscharf
noch bewiesen ist, bleibt bestehen. Ist sie vielleicht doch eher etwas
fur kindliche Gemiliter, fir Personen mit beschréankter Denkschéarfe ?
So sah es einst tatsachlich der Aufklarer Christian Flirchtegott Gellert,
der in einem Gedicht mit dem Titel «Die Biene und die Henne» den
Zweck der Literatur darin sah,

«Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen. »

So betrachtet, wére das Erzéhlen, wére die Literatur in der wissen-
schaftlich erklarten Welt ein seltsames Uberbleibsel aus einer tber-
wundenen Zivilisationsstufe, ein Rudiment, wie man in der Biologie
sagt, wenn irgendein Korperteil seine Funktion verloren hat und gleich-
wohl noch verklimmert vorhanden ist, der Blinddarm zum Beispiel oder
der Zwischenkieferknochen oder die mannlichen Brustwarzen.

Die These ist verfiihrerisch, und es haben sich denn auch viel bedeu-
tendere Kopfe als der wackere Christian Flirchtegott Gellert ganz &hn-
lich vernehmen lassen. Nun gehért es aber zum Wesen der biologi-
schen Rudimente, dass sie recht unscheinbar sind. Der menschliche
Zwischenkieferknochen ist nahezu ganzlich verschwunden; es
bedurfte des Genies von Goethe, ihn Uberhaupt noch nachzuweisen.
Und die mannlichen Brustwarzen existieren in demditiger Sinnlosigkeit
hinter Hemdbristen und T-Shirts so dahin. Die Literatur hingegen, das
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weltweite Erzahlen, treibt es weiterhin laut und bunt, als wéren die
Wissenschaften noch gar nicht erfunden, als besdsse die Literatur
heute noch das Monopol der Welterklarung.

In der Tat ist die Literatur auf eine ratselhaften Weise alterslos, immer
uralt und immer brandneu, ein Puer senex, Greis und Kind zugleich.
So denken sich die Indianer den Trickster, das Wesen, das tberall auf
den Grenzen sitzt und alle Grenzen verwischt. Der Trickster ist nicht
Gott und nicht Mensch und doch beides zugleich. Er nicht gut und
nicht bés, sondern hebt diese saubere Unterscheidung in geféhrlicher
Weise auf. Er ist respekilos und unberechenbar. Wenn man sagt, er
sei falsch, erweist er sich als wahr; wer ihn fiir wahr nimmt, dem zeigt
er sich als vorgespiegelt. Er ist der Narr und er ist der Weise, unzu-
verlassig, doch immer zur Stelle. Wie der Trickster in den Mythen und
Legenden der Vélker Uberall die feste Ordnung in Frage stellt, die kla-
ren Unterscheidungen Uber den Haufen wirft, die installierte
Herrschaft unterhéhlt und dem Ernst mit dem Gel&chter begegnet, so
stellt die Literatur den Wahrheitsbegriff der Wissenschaften in Frage.
Das ist ihre Rache flr den Auszug der Wissenschaften aus der alten
Einheit des welterklarenden Erzdhlens. Die Literatur ist wahr, obwohl
sie nichts beweist und selber nicht beweisbar ist, und ihr Output ist nie-
mals trennscharf, sondern spielt in allen Farben des Regenbogens.
Der Satz, auf dem die Arbeit aller ernsten Wissenschaft beruht, der
Satz vom Widerspruch, dass namlich A nicht zugleich Nicht-A sein
kann, ist fur die Literatur ein Marchen. Deshalb wird sie von der stren-
gen Wissenschaft ihrerseits in die Marchenecke gestellt. Schau mich
an, sagt der Trickster, sobald du mich als A erkennst, bin ich Nicht-A.
Ich bin stets das Andere. Ich bin sogar das Andere von dir selbst, von
dem du nichts wei3t und nichts wissen willst, weil du sonst nicht mehr
schlafen kénntest.

Die Literatur, dieses Uberbleibsel aus der vorwissenschaftlichen
Welterklarung, hat deshalb Uberlebt, weil sie der wissenschaftlichen
Welterkldrung unverfroren die Grenzen ihrer trennscharfen
Wahrheiten vor Augen rickt. «Quod erat demonstrandum», sagt die
Wissenschaft. «Wer's glaubt, bezahlt einen Taler», antwortet die
Literatur. Weil es den Wissenschaften nie gelungen ist, die umfas-
sende Welterklarung der mythischen Erzahlungen vollstandig und

~ 9



ohne Rest zu ersetzen, wurde die Literatur auch nie zum blossen
Rudiment vergangener Zivilisationsstufen.

Aus diesem Grund ist die Literatur stets uralt und brandneu. Aus die-
sem Grund reicht das Wurzelgeflecht alles Erzahlens zuriick bis in die
dltesten Zeiten. Ich gebe ein Beispiel. Wir sind in Luzern, und zu
Luzern gehort die Geschichte von der Mordnacht, eine Geschichte
aus der Zeit des Beitritts der Luzerner zur Eidgenossenschaft. Sie wird
in jeder Generation so oder anders wieder vergegenwartigt, sei es
durch Erzahler, sei es durch Dramatiker. Ich zitiere den Bericht aus
den «Deutschen Sagen» der Briider Grimm. Er ist die Bearbeitung
eines Abschnitts aus der Chronik des Petermann Etterlin von 1507:

«Als auch Luzern dem ewigen Bunde beigetreten war, da wohnten
doch noch éstreichisch Gesinnte in der Stadt, die erkannten sich an
den roten Armeln, die sie trugen. Diese Rotarmel versammelten sich
einer Nacht unter dem Schwibbogen, willens, die Eidgenossen zu
Uberfallen. Und wiewohl sonst niemand um so spéate Zeit an den Ort
zu gehen pflegte, geschah es damals durch Gottes Schickung, dass
ein junger Knab unter dem Bogen gehen wollte, der horte die Waffen
klirren und den Larm, erschrak und wollte fliehen. Sie aber holten ihn
ein und drohten hart: wenn er einen Laut von sich gebe, miisse er ster-
ben. Drauf nahmen sie ihm einen Eid ab, dass er’s keinem Menschen
sagen wolle; er aber horte alle ihre Anschlage und entlief ihnen unter
dem Getlimmel, ohne dass man sein achtete. Da schlich er und lugte,
wo er Licht s&he; und sah ein gross Licht auf der Metzgerstube, war
froh und legte sich dahinten auf den Ofen. Es waren noch Leute da,
die tranken und spielten. Und der gute Knab fing laut zu reden an: «O
Ofen, Ofen!» und redete nichts weiter. Die andern hatten aber kein
acht darauf. Nach einer Weile fing er wieder an: «O Ofen, Ofen, dirft
ich reden.» Das horten die Gesellen, schnarzten ihn an: «Was
Gefahrts treibst du hinterm Ofen? Hat er dir ein Leid getan, bist du ein
Narr, oder was sonst, dass du mit ihm schwatzest?» Da sprach der
Knab: «Nichts, nichts, ich sage nichts», aber eine Weile drauf hub er
an zum drittenmal und sagte laut:

«0 Ofen, Ofen, ich muss dir klagen,
ich darf es keinem Menschen sagen;»
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setzte hinzu, dass Leute unterm Schwibbogen stinden, die wollten
heut einen grossen Mord tun. Da die Gesellen das hérten, fragten sie
nicht lange nach dem Knaben, liefen und taten’s jedermann kund,
dass bald die ganze Stadt gewarnt wurde. »

So unterblieb denn also diese schweizerische Bartholoméusnacht
und Luzern wurde dauerhafter Teil des Bundes. Eine schéne
Geschichte, ein gute Geschichte, wenn auch keine ganz harmlose
Geschichte. Denn da wird ein heiliger Eid durch Schlauheit unterlau-
fen, und die Rettung der todgeweihten Luzerner verdankt sich einem
juristischen Trick: Ich sag’s keinem Menschen, ich sag’s nur dem
Ofen. Ein Eid aber wird vor Gott geschworen. Kann man denn also
Gott selbst juristisch austricksen?

Es gibt in der Schweiz zahlreiche Sagen, in denen genau dieser
Versuch schrecklich bestraft wird. Ein Beispiel ist der Stiefelreiter, «de
Stifeliriiter», aus dem Freiamt. Dieser schaufelt etwas Erde aus sei-
nem Garten in die Stiefel, betritt damit ein anderes Grundstiick und
schwort dort, er stehe auf seinem eigenen Boden. Das kostet ihn aller-
dings auf der Stelle das Leben, und er muss seither in der Nacht mit
verdrehtem Kopf herumreiten und zwar bis heute.

Die beiden Geschichten ergeben zusammen ein schénes Beispiel flr
die Unberechenbarkeit der Literatur. Einmal steht sie auf der Seite des
Heiligen und lasst dessen nicht spotten, dann wieder steht sie auf der
Seite der List und Schlauheit, die auch das Heilige Gbers Ohr haut.
Dass es schon dem Chronisten Etterlin nicht ganz wohl bei der Sache
war, zeigt sich an seiner Bemerkung, der «junge knab» habe «villicht
uss géttlicher schickung» die Verschwdérer unter den Bégen entdeckt.
Denn wenn dies géttliche Schickung war, dann muss auch der Trick,
mit dem der Eid unterlaufen wird, von Gott gewollt gewesen sein. Der
winzige Einschub des Erzéhlers — «villicht uss géttlicher schickung»
— den die Briider Grimm Ubernommen haben, sogar ohne das «viel-
leicht», ist mindestens so raffiniert wie die List des Knaben selbst.

Johannes von Muiller ibrigens, der den Vorgang in seiner grossarti-

gen Schweizergeschichte mehr als dreissig Jahre vor den Briidern
Grimm ebenfalls erzéhlte, konnte mit der Vorsehung nichts anfangen.

-30-



Er schreibt lapidar: «Der Zufall wollte, dass damals ein Knab unter
dem Schwibbogen alles horte.» Vom Mitwirken Gottes beim Uberle-
ben der Eidgenossenschaft scheint der Historiker nicht viel zu halten.
Er macht vielmehr die erstaunliche Bemerkung, es sei ein
Schwachezeichen gewesen, dass die Verschworer den Knaben nicht
auf der Stelle getétet hatten. Schliesslich waren sie ja zum Mord an
vielen Menschen entschlossen. Und er ergédnzt: «Aber wenige
Menschen sind bis zu Ende gut oder bos, dann wenige haben in ihrem
Sinn eine unerschitterliche Vestigkeit.» Das ist entschieden weltlich
gedacht und aufgeklart analytisch; der Satz steht auch fast wortlich
schon bei Machiavelli. Entsprechend wenig Aufhebens macht Miiller
mit der Umgehung des Eides und deren theologischen Implikationen:
«Der Knab schlich auf die Trinkstube der Fleischer, wo einige spiel-
ten, und erzahite es dem Ofen. » Ein einziger knapper Satz; und nichts
von der dramatischen Personalisierung des Ofens im mehrfachen
Anruf: «O Ofen, Ofen» — «O Ofen, Ofen, dirft ich reden» — «O Ofen,
Ofen, ich muss dir klagen...» Fir Mller ist das Sakrileg irrelevant;
daher verzichtet er auch auf den erzéhldramatischen Effekt.

Und nun ist es so, dass wir genau diesen erzahldramatischen Effekt
schon einige tausend Jahre friher finden, in einem der altesten
Zeugnisse der erzéhlenden Menschheit iiberhaupt, auf der elften Tafel
des Gilgamesch-Epos. Diese Verknipfung durch die Jahrtausende,
vom alten Babylon zum mittelalterlichen und modernen Luzern, bildet
ein frappantes Beispiel dafur, wie uralt die Literatur stets ist und wie
brandneu zugleich. Im «Gilgamesch» wird berichtet, dass die Gotter
beschlossen haben, eine Sintflut ber die Erde zu schicken. Die Bibel
wird diesen Bericht einige Jahrhunderte spéater (ibernehmen. Damit
aber auch wirklich alle Menschen ersaufen und keiner davonkommt,
schworen die Goétter, keinem Menschen etwas davon zu sagen. Auch
Ea, der Gott des Wassers und der Weisheit, leistet diesen Eid. Dann
aber geht er hin zu einem Manne namens Utnapischtim, der in der
Bibel Noah heissen wird. Dem mochte er das Leben erhalten. Und nun
macht er es genau wie der «junge knab» dreieinhalbtausend Jahre
spater in Luzern. Er sagt die verbotene Wahrheit einem Gegenstand,
der aus Schilf geflochtenen Wand von Utnapischtims Haus. Es drohe,
sagt er der Wand, der grosse Untergang, eine Mordnacht von Seiten
der Gotter stehe bevor. Und so beginnt er seine Rede:
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«Rohrhaus, Rohrhaus! Wand, Wand!
Rohrhaus, hére, Wand, begreife!»

Die Anrede ist so beschworend wie «Ofen, Ofen, ich muss dir kla-
gen», und doch haben weder Etterlin noch die Brider Grimm von
Gilgamesch etwas wissen kénnen. Die altbabylonischen Texte wur-
den erstim spéten 19. Jahrhundert entdeckt. Jener Utnapischtim aber
baut dann nach genauer Anweisung des Gottes das grosse Schiff, alle
Seiten von gleicher Lénge, ein Wiirfel also wie der Monolith von
Murten, und er nimmt viele Lebewesen an Bord und Uberlebt mit ihnen
zusammen das elende Ertrinken aller andern Menschen.

Wir wissen nicht, wie dieser grossartige Erzdhimoment durch die
Jahrtausende der erzahlenden Menschheit gewandert ist. Wurde die
Szene in préhistorischer Frithzeit erfunden und dann weitergereicht,
stafettenahnlich, oder entsteht sie immer neu als Ausdruck eines mit
der menschlichen Natur gegebenen Konflikts? Wir wissen es nicht.
Wir wissen nur, dass der Kern der Geschichte — «Rohrhaus,
Rohrhaus!» — «Ofen, Ofen!» — unverandert bleibt. Die moderne
Mérchenforschung hat viele Varianten zusammengetragen und
gezeigt, dass der Ofen auffallig haufig als Ansprechpartner bei der
Eideslist erscheint. Es gibt sogar den Fachausdruck «Ofenbeichte ».
Am bekanntesten ist wohl das Grimm-Méarchen «Die Gansemagd »,
wo eine Konigstochter, die zur Kiichenmagd erniedrigt wurde, «sich
unter freiem Himmel verschwéren» musste, es keinem Menschen zu
sagen. Sie kriecht dann in den grossen Eisenofen hinein und schiittet
dort schluchzend ihr Herz aus. Der Kénig aber hat sein Ohr draussen
am Ofenrohr, und alles wird gut.

Ich habe von der Wahrheit der Wissenschaften und von der Wahrheit
des Erzahlens gesprochen. Die Wissenschaften sind einst zu ihren
prazisen Wahrheiten gelangt, indem sie sich von der erzahlenden
Welterklarung trennten - in einem Akt der funktionalen
Ausdifferenzierung, wie die Soziologen sagen. Dadurch sind diese
Wahrheiten aber auch geschichtlich geworden und also dem
geschichtlichen Wandel unterworfen. Die Wahrheiten der
Wissenschaft dauern eine Zeit, dann werden sie abgeldst von neuen
Resultaten. Sehr oft erscheinen dann die berwundenen Wahrheiten
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der Wissenschaft wie Fabeln und Erzahlungen. Sie werden also im
Nachhinein selbst zu dem, was einst ihr scharfstes Gegenteil war. So
spricht man heute von den wissenschaftlichen Systemen des 19. und
frthen 20. Jahrhunderts als den «Grands récits», den grossen
Erzahlungen.

Die Literatur aber kennt keinen Untergang ihrer Wahrheit. Die Szene,
die im alten Babylon zum Anruf flhrte:

«Rohrhaus, Rohrhaus! Wand, Wand!
Rohrhaus, hére, Wand, begreife!»

und im Luzern der Renaissance und der Romantik zum Anruf:

«Q Ofen, Ofen, ich muss dir klagen,
ich darf es keinem Menschen sagen»

ist nie Uberholt oder widerlegt worden. Sie ist wahr insofern, als sie
jenseits der Unterscheidung von Wahr und Falsch, von Trial and Error
liegt. Und indem sie uns fasziniert und vergniigt, nehmen wir teil an
der Faszination und dem Vergnlgen, das sie einst bei den Menschen
im alten Babylon und im Luzern der Renaissance und in der Romantik
der Briider Grimm ausloste. Dieses Vergniigen war jedes Mal verfligt
in ein anderes Weltbild, das nicht mehr das unsere ist, und so gese-
hen sind wir sehr weit weg von jenen Zeiten. Insofern aber, als dieses
Vergniigen heute noch akut aus der Erzahlung entspringt und sich mit
unserem Weltverstandnis spielend verschwistert, hat sich gar nichts
verandert seit jenen Zeiten. Sobald wir erzahlen und das Erzéhlte erle-
ben, nehmen wir teil an einem Fundus von Geschichten, der weit hin-
ter die Erfindung der Schrift zurtickreicht. Wir denken in diesen
Erzdhlungen und ihren Handlungsmustern, sie sind ein Teil unserer
bewussten und unbewussten Existenz, und also sind wir wohl viel
alter, als wir denken.

Was macht nun aber das eigentliche Faszinosum aus in der
Geschichte vom Uberlisteten Eid? Wenn die Literatur dem Trickster
verwandt ist, der jede Ordnung in Frage stellt, dann haben wir hier
eine exemplarische Gestalt dieses Treibens vor uns. Die Erzéhlung
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inszeniert die Auseinandersetzung zwischen dem Glauben und der
Intelligenz. Die Reden der Listigen zur Schilfwand und zum Ofen leug-
nen zwar die unbedingte Bindung des Eides nicht. Aber da der Eid
sprachlich formuliert werden muss, kann er von einem, der die
Sprache beherrscht, auch mittels sprachlicher Strategien umgangen
werden. So wird auch der arme, bése Shylock in Shakespeares
«Kaufmann von Venedig» von der schlauen, schénen Portia tberli-
stet, indem sie den Eid, auf den er sich beruft, tbergenau beim Wort
nimmt: Ein Pfund Fleisch darfst du deinem Gegner aus dem Leibe
schneiden, aber wehe, wenn du auch nur einen Tropfen seines Blutes
dabei vergiesst.

Gébe es einen Eid ohne Sprache, man kénnte nichts dagegen tun.
Gébe es Gesetze ohne Worter, sie hatten absolute Geltung, und es
brauchte keine Juristen. So aber leben die Juristen bis auf den heu-
tigen Tag von der Tatsache, dass man die Sprache durch die
Sprache selber tiberlisten kann. Im Ausruf « Rohrhaus, hére, Wand,
begreife!» steckt die Keimzelle aller Sprachkritik und aller modernen
Linguistik.

Die biblische Sintfluterzahlung hat von der babylonischen sehr viel
Ubernommen, sogar das Motiv von der Taube und dem Raben, die
nach der Katastrophe als erste losgelassen werden. Was die Bibel
aber nicht Gbernehmen konnte, war die List des Gottes gegen den
géttlichen Eid. Die judisch-christliche Tradition unterscheidet sich von
der mesopotamischen wie von der griechischen, dass es in ihr keinen
schlauen Gott gibt. Sie kennt den zornigen Gott und den liebenden
Gott, nicht aber den listigen, wie ihn etwa der griechische Hermes ver-
korpert. Dieser kann am besten ligen, am besten stehlen, am besten
tauschen. So wurde er zum Schutzgott der Kaufleute, und sie tauften
sogar ihre Schreibmaschinen nach ihm, so lange es noch solche gab.
Die Stelle des schlauen Gottes nimmt in der christlichen Tradition der
Teufel ein. Er sucht den Menschen ihre Seele abzulisten. Aber weil er
der Gegengeist ist, darf man ihn viel unbekiimmerter selbst wieder
auszutricksen suchen, als es Gott gegenlber ratsam erscheint.
Daraus leitet sich die zweite beriihmte Innerschweizer Geschichte von
einer Eideslist ab, der Bericht Uber die erste Schéllenenbriicke. Der
Teufel hat sie gebaut unter der feierlichen Bedingung, dass der erste,
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der sie Uberschreiten werde, ihm, dem Geschwanzten, gehdren
musse. Die Urner aber hetzten bekanntlich einen Ziegenbock ber
das damonische Bauwerk, und der Teufel musste sich an seinen Eid
halten und mit dem gehornten Vierbeiner in die Hélle fahren. Seither
haben wir den Gotthardverkehr, und gelegentlich bricht, als Rache
des Betrogenen, die Holle selbst in einer Tunnelréhre aus.

Doch wie ist das nun? Mache ich mir da nicht etwas vor? Sind diese
Geschichten nicht doch nur ein Nachhall aus verschollenen Zeiten?
Ist denn ein Eid heute noch heilig? Wenn die sieben Bundesréate vor
der Vereinigten Bundesversammlung schwoéren, werden jeweils
einige Hande hochgestreckt und einige bleiben unten. Die hochge-
streckten rufen den Himmel zum Zeugen an, die andern kennen nur
die Zeugenschaft des Parlaments, und beides hat einen folkloristi-
schen Anstrich. Sind die Geschichten vom Uberlisteten Eid also wirk-
lich mehr als historische Dokumente vom Ubergang der kultischen in
die sakularisierte Gesellschaft? Regt sich in ihnen nicht einfach der
Geist der Aufklarung, ein Vorschein der entzauberten Welt lange vor
der tatsachlich vollzogenen Entzauberung und Entgétterung?

Wenn wir die aktuelle weltpolitische Situation betrachten, scheint es
sich mit dieser Entzauberung als einem gradlinigen Prozess nicht
mehr so zweifelsfrei zu verhalten, wie es eine Zeitlang scheinen
wollte. Es wird wieder getétet im Namen Gottes, und wie! Und genau
betrachtet haben es auch diese Geschichten gar nicht auf eine Uber-
windung des sakralen Rituals abgesehen. Sie inszenieren keinen
langst vergangenen Prozess, sondern ein dauerhaftes Konfliktfeld.
Dieses ist moglicherweise genau so sehr biologisch-genetisch
bestimmt und also zeitlos, wie es historisch ist und also zeitbedingt.
Auch vom Gottes- und Gétterglauben gilt ja beides. Er ist im geneti-
schen Programm des Homo sapiens sapiens angelegt und wird stets
neu zum geschichtlichen Ereignis. Wir kénnen dazu Walter Burkert
fragen. Das heisst, man kann den lieben Gott gar nicht abschaffen,
man kann ihn nur verschieben. Die Folge davon hat Goethe im
Nachwort zum «Westostlichen Divan» mit einem grandiosen Satz
benannt. Er lautet: «Das eigentliche, einzige und tiefste Thema der
Welt- und Menschengeschichte, dem alle tbrigen untergeordnet sind,
ist der Konflikt des Unglaubens und Glaubens. »
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Der Satz bestimmt den Konflikt, von dem er spricht, nicht als linearen
Prozess, sondern als welthistorische Konstante. Nun sind wir aber seit
200 Jahren auf die Linearitat der Geschichte formlich dressiert worden
und haben grosse Miihe, anders zu denken. Nur die Literatur kennt diese
Muhe nicht, die Dichtung, der unsterbliche Trickster. Unter Glaubigen
halt sie es mit dem Unglauben, unter Unglaubigen mit dem Glauben. Sie
liebt das Paradox, den Widerspruch, die Gegenlogik. Deshalb ist sie der
Wissenschaft stets unterlegen und immer einen Schritt voraus. Wenn in
einem ihrer altesten Zeugnisse, im «Gilgamesch », ein Gott den eigenen
heiligen Eid Uberlistet, lasst sich das nicht nach den Regeln der Logik
auflésen. Als Erzahlung aber ist es wunderbar klar und kurzweilig und
vielsagend. In einer winzigen Komddie wird hier «das eigentliche, ein-
zige und tiefste Thema der Menschengeschichte» durch gespielt, und
dartiber wird die Erzéhlung selbst unsterblich. Wir aber erleben dabei
das, was Gottfried Kellers Griiner Heinrich einmal das «Ineinander-
weben der Zeiten» nennt. Zwar ist unser individuelles Leben, um den
gleichen Heinrich zu zitieren, nichts weiter als ein «aufblitzendes und
verschwindendes Tanzen im Weltlichte». Die Literatur aber lasst uns
wahrend dieses fllichtigen Spiels teilhaben an den Erfahrungen aller, die
je im Weltlicht getanzt haben, so dass es uns wohl vorkommen kann, wir
seien viel alter, als wir denken.

Ich danke der Fondation Charles Veillon herzlich und bewegt fiir die-
sen Preis, und dass er mir in Luzern Uiberreicht wird, freut und bewegt
mich zusétzlich. Ich bin in Luzern geboren, aber nur deshalb, weil die
Klink St. Anna, die mein Grossvater einst mitgegriindet hatte, die bes-
seren Voraussetzungen fir eine gliickliche Geburt bot als das lottrige
Spital von Stans. Meine Mutter fuhr denn auch mit dem entziickenden
Saugling gleich wieder dem Lopper entlang zurtick nach Nidwalden.
Aber sie war selbst Luzernerin, aus Beromunster, und ihrem Bruder,
dem Altphilologen und Schriftsteller Josef Vital Kopp, der in Luzern
unterrichtete, verdanke ich wesentliche Pragungen meines Denkens
und Schreibens. Als er starb, war ich selbst hier in Luzern
Gymnasiallehrer. Ich liebe diese Stadt, wie ich die Stadt Ziirich liebe
dort jenseits des Albis und das alte Stans dort hinter dem See. Das
geht alles sehr gut zusammen. Die Liebe ist ja polytheistisch wie die
altesten Religionen; das macht sie so frohlich und menschlich.

Peter von Matt
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NOUS SOMMES BEAUCOUP PLUS AGES
QUE NOUS NE PENSONS

Sur les temps «entretissés» de la littérature

L’homme est 'animal qui raconte des histoires. Voila une définition de
I'Homo sapiens sapiens qui mérite de figurer a cété de nombreuses
autres définitions plus célébres: 'homme est I'animal qui pense, ou
I'animal qui parle, ou 'animal qui rit, ou 'animal qui réprime, ou I'ani-
mal qui fabrique des outils...

Si cependant je définis 'homme comme 'animal capable de raconter
des histoires, cela ne coincide pas, par exemple, avec la définition
beaucoup plus courante de ’lhomme comme étre doué de parole. Des
la premiére phrase, célébre, de son Traité sur I'origine des langues,
Herder a cependant mis en question cette définition. «Méme au stade
animal », écrit-il, «I'étre humain posséde un langage ». Formule aussi
lapidaire que tordue. On peut cependant la justifier; il suffit de penser
a la multiplicité des productions sonores animales. Qu’est-ce que le
bruissement d’'une forét primitive, sinon un tumulte de communica-
tions, un grand babil? Cependant, méme pour un Herder, la phrase
suivante serait impossible: «Méme au stade animal, 'hnomme raconte
des histoires». Car cela, il ne le fait pas, c'est slr. Sans doute, nous
savons que les abeilles, par la médiation de danses complexes, peu-
vent s'indiquer les unes aux autres 'emplacement des fleurs riches en
nectar. Mais il ne s'agit pas la d’histoires, seulement d’informations.

Cependant, s'il est correct de définir lhomme comme I'étre qui raconte
des histoires, la question se pose alors de savoir pourquoi il en est
arrivé a s’adonner a une telle activité. Comme tout ce qui est vraiment
premier chez 'homme, ce phénoméne doit étre li¢ a des stratégies de
survie: a ce fait étonnant que c’est justement I'’Homo sapiens sapiens,
avec sa lenteur et sa peau trop délicate, qui a survécu a la disparition
incessante des espéces.

En régle générale, nous recourons a deux stratégies de survie: la vio-

lence et la ruse. D’un c6té la puissance immédiate des ongles, des
dents et des armes; de I'autre c6té la puissance médiate de la ruse,
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de la tromperie et de la dissimulation. Toutes les deux, la violence et
la ruse, étaient déja présentes dans le monde depuis des millions
d’années, avant que les premiers hominidés, quittant les foréts, se ris-
quent dans la savane et acquiérent la station verticale. Mais I'acte de
raconter, lui, ne recourt ni a la violence ni & la tromperie. A Tintérieur
du récit, la violence peut étre abondamment présente, et la ruse et la
perfidie, mais 'acte de raconter, en soi, est une entreprise admirable-
ment pacifique. Comment se fait-il que ce soit justement cela qui ait
été nécessaire a la survie de I'espéce, aussi nécessaire que la vio-
lence et la ruse?

Le plus ancien des récits, ce fut une explication du monde. Et dans ce
récit-1a, la théologie, la philosophie et les sciences naturelles compo-
saient encore une unité indivisible. Les vérités conguises par nos diffé-
rentes facultés, et qui sont pour nous, aujourd’hui, si amerement dis-
jointes, étaient unies dans une forme, celle des histoires. Ces histoires
racontaient pourquoi les hommes tout simplement existent, et qui
étaient les premiers hommes, et qui les avait faits, et qui avait fait le
monde, et pourquoi la terre est quelque chose d'autre que le ciel, et
pourquoi le soleil se reléve aprés la nuit, et quel genre de forces et de
puissances régnaient sur le ciel et la terre, sur les hommes aussi. Ce
genre de récits, nous les appelons mythes. «Mythe», cependant, ne
signifie rien d’autre, en grec, que discours, narration, entretien, circons-
tance. Ce mot qui pour nous rend un son solennel, mais qui est égale-
ment marqué au sceau de ce qui n'est ni vrai ni scientifique, montre, par
le caractére banal de son sens originel, que I'histoire racontée, jadis,
abritait tout naturellement sous son aile tout le savoir humain.

Mais gu’est-ce que cela peut avoir & faire avec la survie de 'Homo
sapiens sapiens? C'est que raconter expliquait le monde, et faisait
comprendre I'incompréhensible. Raconter écartait 'angoisse mortelle
devant les événements impénétrables du ciel et de la terre. Dans le
monde nommé par le récit et par le mythe, on pouvait s'établir.
Désormais on savait ou habitaient les dieux, comment ils s'appelaient
et comment il fallait se comporter a leur égard. Et parce que ces dieux,
ces esprits étaient partout, on était cependant contraint, partout, de
faire terriblement attention, car les dieux et les esprits, c’est connu,
sont irritables, colériques, assoiffés de vengeance. Mais le Tout, lui,
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ne pouvait plus disparaitre d’'un coup. On savait que le ciel ne peut
pas nous tomber inopinément sur la téte, que le soleil revient a coup
sdr chaque matin: car il est un dieu, donc il dure. Raconter le monde
a permis de le prévoir. L'horreur paralysante devant ce gu’on ne com-
prend pas a été chassée par les histoires. Il en résulta plus de crainte,
mais moins d’angoisse. Et c'est alors que de nouveaux espaces s’ou-
vrirent aussi pour la ruse et I'astuce. Car on pouvait se mettre a ima-
giner quelque chose pour contrer ces étres irritables, coleriques,
assoiffés de vengeance.

Lorsque les sciences, pour expliquer le monde, prirent congé de la
forme narrative originelle, il resta la littérature. Celle-ci continue le jeu
ancien, mais elle a maintenant un probleme de vérité. Car la vérité au
sens strict, ce sont désormais les sciences qui la revendiquent pour
leur systéme et leur output, aussi rigoureux que démontré. La littéra-
ture n'est plus alors qu’un reliquat ambigu. Les gens bien disposeés lui
accordent volontiers quelque chose comme un contenu de vérité speé-
cifique, plus conforme aux sentiments peut-étre, plus coloré, plus
imagé, mais le soupgon a I'égard de son output, qui n’est ni rigoureux
ni démontré, n'est pas levé pour autant. La littérature serait-elle peut-
étre plutét destinée aux esprits enfantins, aux personnes dont l'intelli-
gence est d’'une pénétration limitée? C'est ainsi qu'effectivement la
voyait jadis I'«Aufklarer» Christian Firchtegott Gellert, qui dans un
poéme intitulé «L’abeille et la poule », donnait a la littérature le but sui-
vant:

«A qui nest point trop doué de raison,
Dire le vrai par image et chanson».

Ainsi concus, le récit, la littérature, dans un monde expliqué par la
science, seraient I'étrange résidu d’un stade de civilisation dépassé;
un «rudiment», comme on dit en biologie quand un organe quel-
conque a perdu sa fonction, et subsiste cependant sous une forme
atrophiée: I'appendice, par exemple, ou l'os intermaxillaire, ou les
mamelons de 'homme.

La thése est séduisante, et nombre d’esprits beaucoup plus considé-
rables que le brave Christian Firchtegott Gellert se sont exprimés
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d'une maniére trés semblable. Mais la nature des «rudiments» biolo-
giques est d'étre inapparents. L'os intermaxillaire humain a presque
complétement disparu. Il a fallu le génie de Goethe pour démontrer sa
réalité. Et c'est derriére les chemises et les tee-shirts que les mame-
lons de 'homme poursuivent leur existence humblement absurde. La
littérature, en revanche, et le récit, dans le monde entier, continuent
de brandir bien haut leur drapeau, comme si les sciences n’avaient
pas encore été découvertes, comme si la littérature possédait encore
aujourd’hui le monopole de I'explication du monde.

La littérature, c'est un fait et une énigme, est sans age, toujours vieille
comme le monde, et toujours d’'une actualité brilante. C'est un puer
senex, a la fois vieillard et enfant. Ainsi les Indiens se représentent-ils le
trickster (le trompeur), I'étre qui se tient sur toutes les frontiéres et qui
les brouille toutes. Le trickster n’est ni dieu ni homme, mais il est pour-
tant les deux a la fois. Il n’est ni bon ni méchant, mais il inquiéte en abo-
lissant la saine distinction entre le bien et le mal. Il est irrespectueux,
imprévisible. Quand on dit qu'il est faux, il se démontre vrai; & qui le tient
pour vrai, il se montre illusoire. Il est le fou et il est le sage. On ne peut
se fier a lui, mais il est toujours présent. De méme que le trickster, dans
les mythes et Iégendes populaires, met toujours en question I'ordre éta-
bli, fait fi des distinctions claires, sape les pouvoirs en place et accueille
le sérieux par le rire, ainsi la littérature met-elle en question le concept
de vérité des sciences. Ainsi se venge-t-elle des sciences, qui se sont
retirées de 'antique unité, de I'antique récit explicatif du monde. La lit-
térature est vraie bien gu’'elle ne prouve rien et gu’elle ne puisse elle-
méme étre prouvée. Son output n'est jamais rigoureux, mais se joue
dans toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Le principe sur lequel repose
le travail de toute science sérieuse, le principe de contradiction, & savoir
que A ne peut étre en méme temps non-A, pour la littérature n’est rien
d’autre qu’un conte. C’est pourquoi les sciences exactes, de leur coté,
releguent la littérature au rang des contes. Regarde-moi, dit le trickster,
dés que tu me reconnais pour A, je suis non-A. Je suis toujours I'Autre.
Je suis méme I'Autre de toi-méme, dont tu ne sais rien et ne veux rien
savoir, parce que sinon tu ne pourrais plus dormir.

La littérature, ce reliquat d’'une explication préscientifique du monde,
a survécu parce qu’elle a effrontément placé sous les yeux de I'expli-
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cation scientifique du monde les limites de ses vérités rigoureuses.
«Quod erat demonstrandum=, dit la science. «Crois ¢a et bois de
'eau», répond la littérature. Les sciences n'ont jamais réussi a rem-
placer complétement et sans reste I'explication globale du monde que
donnent les récits mythiques, et c’est pourquoi la littérature, de son
coté, n'est jamais devenue le simple reliquat d’'un stade dépasse de
la civilisation.

C’est la raison pour laquelle la littérature ne cesse d’étre vieille comme
le monde, et d'une nouveauté brilante. Et c’est pourquoi les racines
de tout récit plongent leur entrelacs jusque dans les temps les plus
anciens. J'en donne un exemple. Nous sommes ici a Lucerne. Or,
c’est a Lucerne gu'est attachée I'histoire de la «Nuit du massacre»,
une histoire qui remonte au temps ou les Lucernois sont entrés dans
la Confédération. Cette histoire, a chaque génération, est réactualisée
d’une maniére ou d’une autre, aussi bien par des conteurs que par des
dramaturges. Je cite la version qu’en donnent les «Légendes alle-
mandes» des freres Grimm, qui s’inspirent de la Chronique de
Petermann Etterlin, remontant a 1507.

«Alors que Lucerne était entrée dans la Confédération perpétuelle, il
se trouvait encore dans la ville des gens favorables a I'Autriche. On
les reconnaissait aux manches rouges de leurs habits. Ces manches
rouges se rassemblérent une nuit sous les arcades, avec l'intention
de surprendre les Confédérés. Et quoique personne n’ait 'habitude de
se trouver la si tard, il arriva, par la volonté du Seigneur, qu’un jeune
garcon voulut passer sous ces arcades. |l entendit le cliquetis des
armes, et tout un vacarme. |l prit peur et voulut s’enfuir. Mais eux s’em-
parérent de lui et le menacerent durement: s'il soufflait mot, il serait
mis & mort. lls lui arrachérent le serment qu'il ne parlerait de cela a
personne. Mais lui, qui avait entendu tous leurs complots, leur
échappa dans la cohue, sans gu’on prit plus garde a lui. Alors il mar-
cha furtivement, guettant une lumiére. Il vit une fenétre illuminée a la
taverne des bouchers. Tout heureuy, il se glissa pres du fourneau. Il y
avait encore la des gens qui buvaient et jouaient. Le brave garcon se
mit & parler a haute voix: «O fourneau, fourneau!». Il s’arréta la. Mais
les autres ny firent pas attention. Un moment plus tard, il recom-
menca: «O fourneau, fourneau, si je pouvais parler». Les comperes
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entendirent ces mots, et ricanérent: «Qu’est-ce que tu manigances
derriére ce fourneau? Est-ce qu'’il t'a fait du mal? Es-tu un fou, ou bien
quoi, que tu bavardes avec lui?» Alors I'enfant répondit: «Rien, rien,
je ne dis rien». Mais un moment plus tard, il se redressa et pour la troi-
siéme fois dit & haute voix:

«O fourneau, fourneau, a toi je me plains,
Je ne le puis devant aucun humain».

Il ajouta que des gens se trouvaient sous les arcades, qui voulaient
commettre un grand massacre. Quand les compéres entendirent cela,
ils n'interrogérent pas longtemps le garcon; ils coururent avertir tout
le monde, et bient6t la ville entiere fut alertée ».

C’est ainsi que cette Saint-Barthélemy suisse n’eut pas lieu, et que
Lucerne fit durablement partie de la Confédération. Une belle histoire,
une bonne histoire, et pourtant, une histoire pas tout a fait inoffensive.
Car un serment sacré y a été contourné par la ruse. Et les Lucernois,
voués au massacre, doivent leur salut a une astuce juridique: je ne le
dis a personne, je le dis seulement au fourneau. Mais un serment, on
le jure devant Dieu. Peut-on donc embobiner Dieu lui-méme par une
astuce juridique?

Il existe en Suisse de nombreuses légendes ol c’est précisément ce
genre de tentative qui est terriblement puni. Un exemple en est fourni
par le « Chevalier aux bottes», le «Stifeliriter» du Freiamt. Celui-ci, &
I'aide d'une pelle, prend un peu de terre dans son jardin, il la glisse
dans ses bottes, puis il va fouler le terrain d’autrui, et 13, il jure qu’il se
tient sur son propre sol. Mais cela lui colte aussitét la vie. Depuis ce
moment, il doit sans cesse galoper dans la nuit, la téte a I'envers, et
cela jusqgu’a nos jours.

Ces deux histoires donnent ensemble un bel exemple de I'imprévisi-
bilité de la littérature. Tant6t elle se tient du cété du sacré, dont elle
interdit qu'on se moque; tantét elle se retrouve du coté de la rouerie
et de la ruse, qui embobine le sacré lui-méme. Que déja le chroni-
queur Etterlin n'ait pas été tout & fait au clair la-dessus, c'est ce que
montre sa remarque a propos du jeune garcon: s'il a découvert les
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conjurés sous les arcades, dit-il, c’est «peut-étre par la volonté du
Seigneur». Mais si cette découverte est due a la volonté du Seigneur,
alors la ruse qui a permis de contourner le serment doit aussi avoir été
voulue par le Seigneur. Cette toute petite incise — «peut-étre par la
volonté du Seigneur» — que les fréres Grimm ont reprise (méme si
c'est sans le «peut-étre »), est au moins aussi raffinée que la ruse de
I'enfant lui-méme.

D’autre part, Jean de Miiller, qui lui aussi, plus de trente ans avant les
fréres Grimm, a raconté I'événement dans son imposante histoire de
la Suisse, n'avait rien a faire de la Providence. Il écrit de fagon lapi-
daire: «Le hasard voulut alors qu’un enfant, sous les arcades, enten-
dit tout». L’historien ne semble pas retenir grand-chose d’une contri-
bution du Seigneur & la survie de la Confédération. Bien plus, il fait
I'étonnante remarque que si les conjurés n'ont pas tué le gamin
séance tenante, c’était un signe de faiblesse. Apreés tout, ils étaient
décidés a massacrer nombre de gens. Et il conclut: «Mais peu d'indi-
vidus sont bons ou mauvais jusqu’au bout, et il en est peu dont I'es-
prit soit d’'une fermeté inébranlable». Voila une pensée décidément
profane, une analyse dhomme des Lumiéres. On trouve déja cette
phrase, presque mot pour mot, chez Machiavel. De méme, Mller fait
peu de cas du serment contourné, et de ses implications théologiques.
«L’enfant se glissa dans la taverne des bouchers, ou quelques per-
sonnes étaient en train de jouer. |l raconta la chose au fourneau». Une
seule et breve phrase. Et rien de la personnalisation dramatique du
fourneau, a qui 'on adresse plusieurs fois la parole: «0 fourneau,
fourneau» — «O fourneau, fourneau, si je pouvais parler» — «O four-
neau, fourneau, a toi je me plains». Pour Mller, I'idée de sacrilege est
dépourvue de sens; c’est pourquoi il renonce également a I'effet dra-
matique de la narration.

Or il se trouve que nous repérons exactement ce méme effet narratif
dramatique, quelques milliers d’années plus t6t déja, dans un des plus
anciens témoignages de I'numanité conteuse, sur la onzieme table de
I'épopée de Gilgamesh. Ce lien, au travers des millénaires, entre I'an-
tique Babylone et la Lucerne médiévale et moderne, donne un
exemple frappant de ce fait que la littérature est toujours vieille comme
le monde, en méme temps que d’une nouveauté brilante. Dans
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«Gilgamesh», on raconte que les dieux ont décidé d’envoyer un
déluge sur la Terre. La Bible reprendra ce récit quelques siécles plus
tard. Cependant, pour que vraiment tous les hommes se noient et que
nul n’en réchappe, les dieux jurent de n’en rien dire a personne. Ea,
le dieu de I'eau et de la sagesse, préte serment comme les autres.
Mais ensuite il se rend auprés d'un homme appelé Utnapischtim, celui
qui dans la Bible va porter le nom de Noé. Il voudrait lui sauver la vie.
Alors il procéde exactement comme fera le jeune garcon, trois mille
cing cents ans plus tard, a Lucerne. La vérité interdite, il la dit & un
objet, a la paroi de jonc tressé, dans la maison d’'Utnapischtim. Le
grand désastre menace, dit-il a la paroi, une nuit du massacre, que
préparent les dieux. Or son discours commence ainsi:

«Hutte de joncs, hutte de joncs! Paroi! Paroi!
Ecoute, hutte de joncs! Comprends, paroi!»

Cette adresse proféere la méme invocation que «Q fourneau, four-
neau, a toi je me plains». Or ni Etterlin ni les fréres Grimm n’ont rien
pu connaitre de I'épopée de Gilgamesh: les textes babyloniens
antiques n’ont été découverts qu'a la fin du XIX® siécle. Cependant,
cet Utnapischtim construit, selon les indications précises du dieu, un
grand bateau dont tous les cétés sont d’égale dimension, un cube,
donc, comme le monolithe de Morat; il prend & son bord beaucoup
d'étres vivants, et il survit avec eux a la misérable noyade de tous les
autres humains.

Nous ne savons pas comment ce grandiose moment narratif a che-
miné, au cours des millénaires, dans 'humanité conteuse. Est-ce que
cette scéne a été inventée au cours de la préhistoire, pour étre portée
de proche en proche, comme par estafettes, ou bien ne cesse-t-elle
de renaitre, toujours neuve, comme I'expression d’un conflit inhérent
a la nature humaine ? Nous ne le savons pas. Nous savons seulement
que le noyau de cette histoire — «Hutte de joncs, hutte de joncs!» —
«Fourneau, fourneau», demeure inchangé. La recherche moderne
sur les contes en a réuni de nombreuses variantes; elle a montré que
le fourneau apparait avec une fréquence remarquable comme parte-
naire a qui I'on s’adresse pour ruser avec son serment. Au point qu'on
a créé un terme technique, «la confession au fourneau». Le plus
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connu de ces récits est sans doute le conte de Grimm intitulé «La
Gardeuse d'oies», ou une fille de roi, qui a été rabaissée au rang de
servante de cuisine, est contrainte de «jurer sous le ciel » de ne le dire
a aucun étre humain. Cependant, elle se glisse auprés du grand four-
neau de fer, et, avec des sanglots, elle y épanche son cceur. Or le roi,
a 'extérieur, a mis son oreille contre le tuyau du poéle, et tout s'ar-
range.

J'ai parlé de la vérité des sciences et de la vérité du récit. Les
sciences, un jour, ont atteint leurs vérités rigoureuses en se séparant
des explications narratives du monde — dans un acte de différencia-
tion fonctionnelle, comme disent les sociologues. Mais par cet acte,
les vérités scientifiques sont elles aussi devenues historiques, et se
trouvent donc soumises aux vicissitudes de I'histoire. Les vérités de
la science durent un temps, puis elles sont relayées par de nouveaux
résultats. Et trés souvent, les vérités scientifiques dépassées appa-
raissent comme des fables ou des récits. Elles deviennent donc, a
posteriori, ce qui fut auparavant leur plus parfait contraire. C’est ainsi
qu'aujourd’hui I'on désigne les systemes scientifiques du XIX® siécle
et du début du XX® sous le nom de «grands récits»".

Mais la littérature ne connait pas de déclin de sa vérité. La scéne qui
dans 'antique Babylone, conduisit a I'invocation:

«Hutte de joncs, hutte de joncs! Paroi! Paroi!
Ecoute, hutte de joncs! Comprends, paroi! »

et la scéne qui, dans le Lucerne de la Renaissance et dans I'époque
romantique, conduisit a I'invocation:

«0 fourneau, fourneau, a toi je me plains,
Je ne le puis devant aucun humain»,

cette scéne n'a jamais été dépassée ni réfutée. Elle est vraie dans la
mesure ou elle se situe au-dela de la distinction entre vrai et faux,
entre essai et erreur. Et tandis gu’elle nous fascine et nous plait, nous

1. En frangais dans le texte (ndt).
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prenons part 2 la fascination et au plaisir qu’elle suscita un jour chez
les anciens Babyloniens, les Lucernois de la Renaissance, ou les
romantiques fréres Grimm. Ce plaisir était a chaque fois ordonné a
une vision spécifique du monde, qui n'est plus la nétre; a cet égard,
nous sommes trés loin de ces temps anciens. Mais dans la mesure ou
ce plaisir, aujourd’hui encore, jaillit du récit avec la méme acuite, et
s'associe fraternellement, dans son jeu méme, a notre compréhen-
sion du monde, rien n’est changé depuis ces temps anciens. Dés lors
que nous racontons et que nous vivons ce qui est raconté, nous nous
rattachons a un fonds d'histoires qui remonte bien au-dela de l'inven-
tion de I'écriture. C’est dans ces récits et dans ces modéles d’action
que nous pensons. lls sont une part de notre existence consciente et
inconsciente, et ¢'est ainsi que nous sommes beaucoup plus agés que
nous ne croyons.

Mais en quoi consiste la fascination singuliére qui émane de I'histoire
du serment déjoué? Si la littérature est apparentée au trickster, qui
met en question tout ordre, alors nous nous trouvons la devant une
forme exemplaire de ce processus. Ce récit met en scéne le débat
entre la foi et l'intelligence. Les discours des personnages rusés a
I'adresse de la paroi de joncs et du fourneau ne dénient pas au ser-
ment son pouvoir de lier inconditionnellement. Mais comme le ser-
ment doit forcément étre formulé verbalement, celui qui maitrise la
langue peut le détourner par des stratégies langagieres. C'est de cette
maniére aussi que le pauvre et vilain Shylock, dans le «Marchand de
Venise » de Shakespeare, est dupé par la belle et rusée Portia: le ser-
ment dont il se réclame, elle le prend strictement au mot: tu as le droit
de prélever une livre de chair du corps de ton adversaire, mais mal-
heur a toi si dans cet acte tu répands une seule goutte de son sang.

S'il existait un serment sans langage, on ne pourrait rien faire contre
lui. S'il existait des lois sans mots, elles auraient une valeur absolue,
et 'on n’aurait aucun besoin de juristes. Mais jusqu’a nos jours, les
juristes vivent du fait qu'on peut déjouer le langage par le langage
méme. Dans le cri: «Ecoute, hutte de joncs! Comprends, paroi!» se
trouve en germe toute la critique du langage et toute la linguistique
moderne.
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Le récit biblique du déluge a beaucoup repris du récit babylonien,
méme le motif de la colombe et du corbeau qui sont, apres la catas-
trophe, libérés les premiers. Mais ce que la Bible ne pouvait pas
reprendre, c'était la ruse de Dieu contre le serment divin. La tradition
judéo-chrétienne se distingue de la tradition mésopotamienne comme
de la tradition grecque, en ceci gu’elle ne connait pas de dieu rusé.
Elle connait le Dieu de colére et le Dieu d'amour, mais non celui de la
ruse, tel que l'incarne par exemple le dieu grec Hermés. Hermés est
le menteur, le voleur et le trompeur parfait. C'est ainsi qu'il est devenu
le dieu protecteur des marchands, qui ont méme baptisé de son nom
leurs machines a écrire, tant qu'il en exista.

Dans la tradition chrétienne, celui qui prend la place du dieu rusé, c’est
le diable, qui cherche & ravir par tromperie '’dAme des hommes. Mais
parce qu’il est un esprit négatif, on a la conscience beaucoup plus
tranquille pour le rouler a son tour, dés lors que Dieu semblera le trou-
ver opportun. D’oll la deuxiéme histoire célébre de serment déjoue,
qui nous vient de la Suisse centrale: I'histoire du premier pont des
Schéllenen. Le diable I'a construit sous la condition solennelle que le
premier qui le franchirait devrait lui appartenir, & lui le fourchu. Mais,
comme on sait, les Uranais poussérent un bouc sur I'ouvrage démo-
niaque; le diable fut contraint de respecter son serment et d’aller en
enfer avec le quadrupéde cornu. Depuis, nous avons le trafic du
Gothard, et il arrive que — vengeance du diable trompé — I'enfer lui-
méme se déchaine dans un de ses tunnels.

Mais qu’en est-il maintenant? Est-ce que je ne me berce pas un peu
d'illusions? Est-ce que ces histoires, aujourd’hui, sont autre chose
gu’un écho des temps engloutis ? Est-ce qu’un serment, de nos jours,
est encore sacré? Lorsque les sept conseillers fédéraux prétent ser-
ment devant I’Assemblée fédérale, a chaque fois quelques mains sont
levées, et quelques-unes restent le long du corps. Les mains levées
prennent le Ciel & témoin, les autres ne reconnaissent la qualité de
témoin qu'au Parlement; I'une et 'autre attitudes ont un petit air folk-
lorique. Est-ce que ces histoires de serment déjoué sont autre chose
que des documents historiques sur le passage d’une société reli-
gieuse & une société séculiere? Ce qu'ils nous font sentir, n'est-ce pas
simplement 'esprit des Lumiéres, un premier signe que le charme se
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rompt, un lointain prélude au désenchantement et a la désacralisation
effective du monde?

Si nous considérons la situation politique mondiale, aujourd’hui, il
apparait que ce désenchantement n'est pas un processus aussi
incontestablement linéaire qu'il a pu sembler pendant un certain
temps. On tue de nouveau au nom de Dieu, et comment! Et si 'on y
regarde de prés, les histoires que nous avons évoquées n’ont pas du
tout visé a un dépassement du rituel sacré. Elles ne mettent pas en
scene un processus passé depuis longtemps, mais désignent le ter-
rain d'un conflit durable. Un conflit qui est peut-étre déterminé exac-
tement autant sur le plan biologique et génétique, donc hors du temps,
qu’il ne l'est sur le plan historique, donc conditionné par le temps.
Cette double détermination vaut aussi pour la foi en Dieu et en les
dieux. Cette foi est installée dans le programme génétique de 'Homo
sapiens sapiens, et ne cesse de ressurgir comme événement histo-
rique. Walter Burkert? aurait la-dessus beaucoup a nous dire. Tout
cela signifie qu'on ne peut pas abolir le bon Dieu, on ne peut que le
déplacer. La conséquence, Goethe I'a indiquée en une phrase magis-
trale, dans sa postface au «Divan Oriental-Occidental». Voici cette
phrase: «Le véritable, le seul, le plus profond théme de I'histoire du
monde et de I'histoire humaine, auquel tous les autres sont subor-
donnés, c’est le conflit de I'incroyance et de la foi».

Le conflit gu’elle évoque, cette phrase ne le définit pas comme un pro-
cessus linéaire, mais comme une constante de ['histoire universelle.
Il se trouve que depuis deux cents ans nous sommes dressés a pen-
ser I'histoire comme un processus linéaire, et nous avons beaucoup
de difficulté a penser autrement. Seule la littérature ne connait pas
cette difficulté; la poésie, I'immortel trisckster. La littérature est
incroyante avec les croyants, croyante avec les incroyants. Elle aime
le paradoxe, la contradiction, I'antilogique. C’est pourquoi elle est tou-
jours inférieure a la science et toujours un pas au-dela. Si dans son
plus ancien témoignage, dans «Gilgamesh», un dieu déjoue son
propre serment sacré, cela ne peut se résoudre par les régles de la

2. Walter Burkert est un historien des religions (ndt).
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logique. Mais sous forme de récit, cela est admirablement clair,
ramassé, expressif. Dans une comédie condensée a I'extréme se
trouve ici joué «le véritable, le seul, le plus profond théme de I'histoire
du monde et de I'histoire humaine » ; et c’est pourquoi le récit lui-méme
est immortel. Et nous, cela nous permet de vivre ce que Gottfried
Keller, dans son «Henri le Vert», appelle «les temps qui s’entretis-
sent». Oui, notre vie individuelle, pour citer encore Henri le Vert, n'est
rien de plus qu’«une danse qui scintille et s’efface dans la lumiére du
monde ». Mais la littérature, le temps de ce jeu fugitif, nous donne de
prendre part aux expériences de tous ceux qui un jour dansérent dans
la lumiére du monde. Tant et si bien que nous avons I'impression,
alors, d'étre beaucoup plus 4gés que nous ne pensions.

C’est de tout coeur, et non sans émotion, que je remercie la Fondation
Charles Veillon de m’accorder ce Prix. Qu'il me soit remis & Lucerne
ajoute & ma joie émue. Je suis né a Lucerne, mais simplement parce
que la clinigue Santa Anna, dont mon grand-pére fut jadis un des
cofondateurs, offrait, pour une naissance heureuse, de meilleures
conditions que le peu recommandable hépital de Stans. Ma mére
reprit tout de suite, en longeant le Lopper, la route de Nidwald, avec
le ravissant nourrisson. Mais elle était elle-méme Lucernoise, de
Berominster, et son frére, le philologue et écrivain Josef Vital Kopp,
qui enseigna a Lucerne, a influencé de maniére décisive ma penseée
et mon écriture. Lorsqu'il mourut, j'étais moi-méme enseignant ici, au
Gymnase de Lucerne. J'aime cette ville, comme jaime la ville de
Zurich, la-bas, au-dela de I'Albi, et le vieux Stans, la-bas, derriére le
lac. Tout cela s’accorde trés bien. L'amour est polythéiste comme les
religions les plus anciennes; c'est ce qui les rend si joyeuses et si
humaines.

Peter von Matt
Traduction: Etienne Barilier
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