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Jevais commencer avec une anecdote. En janvier 2017 j’ai donné une conférence a la
séance mensuelle de neurologie du pavillon de Jeunes Filles de I’hopital Brigham Young et
de I’hopital Massachusetts General a Boston. Apres la conférence a Mass General, un groupe
de scientifiques m’a invité a diner et chacun m’a présenté sa recherche dans le domaine
de la maladie d’Alzheimer et de la démence. Nous nous sommes mutuellement posés des
questions. Un jeune scientifique voulait savoir pourquoi je croyais que quelqu’un comme lui
devrait lire de la philosophie, de la littérature et de I’histoire. Qu’est-ce qu’il pourrait faire
de ces connaissances ? Je lui ai dit que je ne I’encourageais pas a lire davantage simplement
pour étre plus charmant aux soirées de cocktail, méme si cela serait certainement le cas. «Je
crois que c’est important, ai-je dit, parce que cette lecture vous aidera dans votre propre

travail, et particulierement pour concevoir de meilleurs modeles pour votre recherche. »

L’idée que les scientifiques ne devraient pas s’occuper des questions qui obsedent
les philosophes, les romanciers, et les historiens existe depuis longtemps et souleve des
questions complexes de vérité et de cosmologie. Lorsque je m’adresse a des personnes qui
travaillent dans les humanités, je leur recommande de lire des textes scientifiques, de la
biologie en particulier, comme étape nécessaire a la compréhension de I’humanité en tant
qu’espece. Bien que les études interdisciplinaires de tous les types soient a la mode en ce
moment, il est aussi vrai, selon mon expérience, que ces collaborations ne sont pas souvent
tres réussies. Bien que les épistémologies soient rarement discutées, le grand probleme de
comment nous savons ce que nous savons, les suppositions sous-jacentes qui guident la re-
cherche dans des domaines variés, forment des barrieres invisibles faisant obstacle a des
discussions fructueuses.

Nous vivons actuellement dans un monde de la spécialisation et de 1’expertise ex-
tréme, non seulement dans les sciences mais dans tout domaine académique. Lorsque je ré-
alisais mon doctorat en littérature anglaise a Columbia University, le 19e siecle était mon do-
maine désigné etj’ai écrit ma these sur Charles Dickens. Il existe des spécialistes de Dickens.
Il y a un nombre considérable d’écrits académiques sur le sujet alors j’ai énormément lu de
textes critiques au sujet de Dickens pour me préparer. Finalement, j’ai découvert que seuls
trois textes m’importaient réellement. Un de ces textes, le brillant essai La vue depuis Tod-
gers de Dorothy Van Ghent, publi¢ en 1950, ne compte que 20 pages.



J’ai tiré une grande partie de mes idées d’autres domaines: de la philosophie, de la
psychanalyse, et de la linguistique. Dans les écrits du linguiste Roman Jakobson j’ai trouvé
une description de la perte des pronoms chez des patients souffrant de I’aphasie de Broca,
une maladie a I’origine de plusieurs types de déficience langagiere. Cela m’a guidé vers des
questions sur la langue et le soi, un probleme obsessionnellement exploré dans les livres
de Dickens. De nombreuses répliques frappantes dans ’Ami commun, le dernier livre que
I’auteur a pu terminer, tournent autour de la langue et I’identité, mais je n’en citerai que
deux. Lorsque le héros John Harmon raconte sa presque-noyade, il dit « Il n’y avait pas de
moi» Un autre personnage, Monsieur Dolls, ivrogne misérable, décrit plusieurs fois sa si-
tuation ainsi : « Pas de controle sur les circonstances. » Monsieur Dolls ne parle jamais a la

premicre personne, il n’utilise pas le pronom «je ».

Les theses sur Charles Dickens sont considérées, et c’est compréhensible, comme
des affaires moins urgentes que la recherche contre le cancer ou la maladie d’Alzheimer. Le
scientifique qui m’a posé des questions sur les bénéfices de la lecture en dehors de son do-
maine travaillait sur des modeles qui pourront éventuellement expliquer le dommage céré-
bral lorsqu’il est détecté dans un scan. Il voulait avoir la capacité de «lire » les changements
cérébraux structuraux ainsi que fonctionnels de ces patients qui créent les fameuses défi-
ciences mémorielles de 1a maladie. Lui et ses collegues sont a I’afflit de « biomarqueurs ». Il
est clair que, dans la maladie d’Alzheimer, les neurones se dégradent et les synapses neuro-
nales sont perturbées. Des plaques amyloides dans le cerveau ont été soupconnés de causer
la maladie, mais jusqu’a présent il n’y a pas de méthode pour arréter le déclin inévitable de
la mémoire. Comme c’est le cas pour beaucoup de maladies, différents facteurs génétiques
comme environnementaux ont été indiqués comme possible cause. Je cite un article sur la
maladie d’Alzheimer sorti en 2018 : « Cependant, les modeles actuels de la maladie ont leurs
limites, comme par exemple le fait qu’ils n’expliquent pas les effets des voies mécanistes et
de la cytotoxicité. » Il n’est pas nécessaire que vous compreniez le mot « cytotoxicité » pour

en conclure qu’ils cherchent toujours les « mécanismes » concernés.

En lisant L’Horloge impatiente: I’histoire de la querelle, vieille de quelques siecles,
surce quifait marcherles étresvivants, de Jessica Riskin, historienne de la science a Stanford
University, je suis tombée sur cette citation d’une personne qui avait assisté a une réunion
de I’Association Leipzig des Naturalistes et Médecins Allemands en 1872: « La science ac-
tuelle ne s’occupe pas de I’ensemble. Elle ne fait donc plus de son mieux pour arriver a une
perspective globale. » Au contraire, un chercheur ne doit se vouer « qu’a une science, voire
souvent qu’a une partie d’une science. Il ne regarde ni a droite, ni a gauche, pour que tout ce
qui se passe dans le domaine de son voisin ne ’empéche pas de se plonger dans sa spécialité
autant qu’il le veut. » Un de mes héros de la méme période, Hermann von Helmholtz, un
biophysicien allemand, a exprimé le contraire de ce point de vue. Il était contre la division
de la science et n’appréciait pas le divorce des sciences naturelles de la philosophie, de la
littérature et de I’histoire. La lecture de Kant a été cruciale dans sa propre formation en tant
que scientifique. Hermann von Helmholtz, dont la recherche a été récemment redécouverte
(en particulier son idée de I'inférence inconsciente) a perdu cette bataille. La spécialisation
reste au sein des affaires quotidiennes de la science.



Dans les neurosciences j’ai découvert et redécouvert que le travail des chercheurs
sur la mémoire au niveau moléculaire ne s’articule pas avec celui que font ceux qui tachent
de comprendre la mémoire a travers la connectivité synaptique. Il est méme possible que les
chercheurs du premier secteur ne soient jamais capable de lire et comprendre les recherches
de ceux du second. Du reste, un scientifique ou une équipe de scientifiques peuvent se foca-
liser sur un centre spécifique du cerveau et I’étudier par rapport aux autres zones du cerveau :
I’insula, le cervelet, le carrefour temporo-pariétal, ou I’hippocampe, pour ne donner que
quelques exemples. J’ai aussi remarqué que les scientifiques deviennent tres attachés a leur
spécialisation, a leur centre d’activité, et ont donc parfois tendance a magnifier leur impor-

tance dans leurs articles.

Le role que joue I’hippocampe dans la mémoire explicite ou déclarative a commencé
a émerger a travers des études, réalisées par Brenda Milner depuis les années 1950, sur le
célebre patient Henry Molaison. Un hippocampe atrophié est caractéristique d’Alzheimer.
Henry Molaison, maintenant décédé, qui a souffert des crises incurables apres une bles-
sure cérébrale, a subi une opération pour régler le probleme. Au cours de la procédure il
a perdu une bonne partie de son hippocampe ainsi les zones voisines de son cerveau. Par
conséquent, il n’était plus capable de retenir les souvenirs. Henry Molaison était affable et
s’exprimait bien. Il s’accrochait a sa mémoire a court terme — il pouvait répéter une série de
chiffres qu’on venait de lui dire — et il pouvait apprendre de nouvelles facultés motrices, bien
qu’il ne se souvenne pas comment il les avait acquises. Si vous étes quelqu’un qui s’intéresse
a cette structure cérébrale en forme de vers ou d’hippocampe et que vous lisez des articles sur
le sujet, vous remarquerez que les noms des mémes auteurs reviennent encore et encore, et
le fait que les descriptions du réle que joue ’hippocampe dans le cerveau different selon que
I’équipe de scientifiques étudie des étres humains ou des rats.

Chez I’étre humain, ’hippocampe a finalement été lié a la mémoire autobiogra-
phique, et plus tard a la prévision et a 'imagination. Chez le rat il est associ€ a la navigation
spatiale. Mon intérét pour cette connexion ancienne entre la mémoire et I’'imagination, et
ma passion pour le philosophie italien Giambattista Vico, qui a exploré dans La Nouvelle
science (1744) la possibilité que les deux fassent partie de la méme faculté, m’a poussé a me
saisir de tout article sur le sujet ayant €té publié dans les 15 dernieres années. En les lisant,
je suis tombée a de nombreuses reprises sur les mémes auteurs travaillant sur le sujet, par-
mi eux Demis Hassabis, Sinéad Mullally et Eleanor Maguire. Bien qu’il serait incorrect de
dire qu’ils ont dominé le marché de la connexion entre la mémoire et I'imagination dans le
cerveau humain, il serait quand méme impossible de faire des recherches sur cette question
sans eux. En 2007, un article de Hassabis, Maguire et compagnie, que j’ai beaucoup cité, a
démontré que le dommage hippocampique touche non seulement a la mémoire, mais per-

turbe aussi I'imagination.

L’autre coté de cette histoire d’hippocampe concerne les cellules de direction des
rats. En 1971, O’Keefe et Dostrovsky ont découvert ces merveilleux neurones pyramidaux
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dont la décharge dépend de I’endroit particulier du labyrinthe ot ’animal se trouve. Les
scientifiques ont passé des années a étudier ces cellules en tant que clé possible a I’appren-
tissage animal et a la production d’une carte cognitive spatiale interne. On peut manipuler
des rats d’une facon que I’on ne peut répliquer avec I’étre humain. Ces pauvres créatures ont
été épuisées a force de courir dans des labyrinthes et d’étre soumis a des drogues qui dé-
clenchent des crises et de nombreuses lésions cérébrales, tout cela au nom de la découverte
scientifique. Ce que ces animaux de laboratoire ne peuvent nous fournir, bien sir, ce sont
les détails de leurs souvenirs autobiographiques, ou leurs fantasmes — quand bien méme ils
en auraient. Il n’est pas évident de déterminer ce qui est a la base de la capacité qu’ont les
humains de se remémorer leur moi passé et de se projeter dans un futur hypothétique, mais
il est évident que cette faculté est plus développée chez I’étre humain que chez n’importe
quel autre animal. Les scientifiques qui travaillaient, chacun de leur c6té, sur I’hippocampe
du rat et sur ’hippocampe humain se sont retrouvés dans deux camps différents. Que fait
I’hippocampe ? Est-ce qu’il fait une chose pour les rats, une autre pour les humains ? Ce se-
rait étrange, étant donné que nous possédons tous les deux cette partie distincte du cerveau.
Etait-ce pour la mémoire ou pour la représentation spatiale ?

Je peux vous dire avec certitude qu’aucun des scientifiques, quelque soit son camp,
humain ou rat, ne s’est référé dans son travail aux systemes de mémoire artificielle, ces
moyens mnémotechniques qui ont été¢ développés dans I’Antiquité pour renforcer la mé-
moire. Une personne pourrait apprendre comment mémoriser un long discours ou retenir
une longue liste en s’imaginant en train de marcher dans un grand batiment ou un palais
qu’elle connait, en marquant chaque endroit de facon séquentielle avec une image nette. Ily
ades années, lorsquej’ai commencé a lire des articles au sujet de I’hippocampe des rats ainsi
que celui des étres humains, j’ai immeédiatement pensé a ’extraordinaire livre de Frances
Yates, Art de la mémoire, dans lequel elle retrace le parcours des systemes de mémoire
artificielle depuis les Grecs jusqu’a I’époque moderne et I’avenement de la méthode scienti-
fique au 17e siecle. Il y a une longue tradition en Occident qui relie I'imagination, la mémoire
et la navigation spatiale.

Lors d’une conférence que j’ai donnée i I’Ecole de I’Esprit et du Cerveau de I’Uni-
versité Humboldt de Berlin, j’ai souligné la controverse sur I’hippocampe et la question de la
mémoire artificielle, et je me suis demandée ce qui faisait penser aux scientifiques qu’il fal-
lait obligatoirement que ce soit tel ou tel fonctionnement. Dans un article de 2016, Hassabis
et Maguire expliquent que durant quelques décennies, les enquétes sur le rat et sur I’humain
ont existé indépendamment, sans que personne ne fasse la connexion entre les deux, ce qui
n’arriverait pas avant le début des années 2000. Dans ’article, apres avoir souligné cette
problématique, ils proposent la Théorie de la Construction de Scéne, qui combine les deux
enquétes. Mon but icin’est pas de vous expliquer cette théorie, bien qu’elle soit bonne. Je vais
plutot souligner le précédent historique établi qui a permis le lien entre espace et mémaoire.



La mémoire explicite et ’espace mental sont intimement liés dans les systemes de
mémoire artificielle. En effet, ceux qui avait lu a la fois les recherches sur ’hippocampe des
rats et sur I’hippocampe des humains et le livre de Frances Yates ne pouvaient pas manquer
de faire la connexion bien avant que les scientifiques ne semblent commencer a s’y intéres-
ser. C’est un exemple de la synthese rendue possible uniquement en dépassant les limites de

votre domaine.

Une autre question, cependant, serait: pourquoi les gens croyaient-ils que I’hippo-
campe servait uniquement soit pour la représentation spatiale, soit pour la mémoire auto-
biographique ? Pourquoi ne cherchaient-ils quune seule fonction a cette partie du cerveau ?
Etait-ce simplement parce que les scientifiques ne regardaient pas a gauche et i droite?
Est-ce parce qu'une fois que vous vous trouvez retranché dans votre domaine, il faudrait un
bulldozer pour vous en extraire ?

Parlons-nous simplement d’un détour de la pensée a la fin du 19e siecle qui a non
seulement séparé les sciences naturelles, les Naturwissenschaft, de ce que nous appelons
aujourd’hui les humanités et les sciences sociales, les Geisteswissenschaft, mais qui a aussi
divisé la science en domaines qui sont tellement isolés les uns des autres qu’ils n’établissent
que rarement le contact entre eux ? En réalité, I’histoire est beaucoup plus longue. Nous
parlons d’'un mode de pensée scientifique qui s’hérite, un mode de pensée qui a €té a la fois
productif et périlleux — le concept de mécanisme.

Les mots « mécanisme » et « mécaniste » sont omniprésents dans la biologie. L'au-
teur de I’article sur I’Alzheimer a reconnu que les voies mécanistes essentielles a la maladie
restent inconnues. Le mot « mécanisme » implique une idée de cause. Quels sont les méca-
nismes impliqués dans cette forme épouvantable d’érosion de la mémoire ? Le mot « méca-
nisme » vient du mot « machine ». L’hypothese est que le cerveau, comme tout systeme ma-
tériel, peut étre compris en termes mécaniques. Cette vision du monde, cette idée répandue
que I'univers fonctionne comme une grande horloge, était au coceur du phénomene désor-
mais appelé la Révolution Scientifique. La cosmologie aristotélicienne qui veut que la ma-
tiere soit animée par la forme ou par I’ame a été remplacée par des lois universelles de ma-
tiere et de mouvement, des lois que I’on pourrait décrire de facon mathématique. La théorie
de la chute libre de Galilée était typique de ce mode de pensée. Chaque ressort, rouage et
particule dans la machinerie de la Nature joue son role spécifique et, sil’on pouvait capter la
fonction de chacun de ces derniers, les secrets de ’ensemble seraient révélés. Au 17e siecle
les explications mécaniques ne se détournaient pas du surnaturel. Comme Jessica Riskin
I’indique, elles ont souvent conservé la présence de Dieu. Dieu était une présence dynamique

dans la nature, ou celui qui avait démarré I’entiereté de I’'univers naturel.

Une célebre théorie de Descartes proposait I’idée que I’esprit humain était fait d’'une
matiere différente de celle du corps, ce qui ne I’empéchait pas d’accepter des explications

mécaniques pour les animaux et tout le reste, et de croire ardemment dans les vérités tirées
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des mathématiques, tout particulierement de la géométrie. Comme il I’écrivait dans une
lettre a Mersenne, «Si quelqu’un arrivait a connaitre de maniere précise toutes les petites
particules de toutes les masses et quels sont leurs mouvements et leurs positions relatives,
il connaitrait parfaitement I’ensemble de la nature. » Il n’y avait aucune différence entre un
automate détaillé d’un chien et I’étre vivant excepté le fait indéniable que ce dernier était
plus complexe que le premier, et que par conséquent tous ses mécanismes internes n’avaient
pas encore été décrits. I’exception que faisait Descartes de I’esprit humain, cependant, vou-
lait dire que contrairement au corps, I’esprit n’était pas divisible. Il ne pouvait pas étre réduit
jusqu’aux particules explicatives qu’il assignait au corps.

Thomas Hobbes, par contre, a tout rendu matériel et mécanique. Descartes sépa-
rait I’esprit humain du monde matériel et conservait la présence de Dieu, ce qui voulait dire
que son probleme principal était de déterminer comment une chose immatérielle — 1’esprit
— pouvait jouer n’importe quel role dans un corps matériel. Hobbes a di donc expliquer
comment la matiere pouvait bouger et penser. Il y est parvenu a I’aide du mouvement, bien
que son explication de la réalité sensorielle soit certes un peu tordue: la vue, I’ouie, le goft,
le toucher et I’odorat seraient générés par la pression d’une masse ou d’un objet externe sur
les organes sensoriels. Pour Hobbes le raisonnement humain était un calcul, une réflexion
algorithmique et séquentielle qui relevait de mouvements dans le cerveau. Ces mouvements
¢taient divisibles en parties composantes, et fonctionnent selon les mémes lois qui s’ap-
pliquent globalement au monde naturel.

Malgreé cela, la grande question, soulevée au 17e siecle, de ce que sont le cerveau et
I’esprit et du comment marchent-ils, reste d’actualité aujourd’hui. Les physiciens n’ont pas
eu plus de succes que les philosophes face a cette question. Ce « probleme difficile », tel que
David Chalmers I’a formulé en 1994, n’a pas encore expiré. De la méme facon, la «grande
question » des mathématiques est toujours présente: Est-ce que 'univers est fondamenta-
lement mathématique ou les mathématiques sont une construction de I’esprit humain ? La
réponse a cette question n’est pas insignifiante. Si I’'univers peut étre réduit aux mathéma-
tiques, une théorie du tout (fantasme toujours bien vivant chez les physiciens) serait hypo-

thétiquement possible. Cette théorie n’a pas encore été réalisée.

Si tout est matériel — ou, pour employer le mot qui tombe souvent apres le mot
«quantum », physique — tout doit donc étre fait de la méme matiere, ce qui veut dire que
les systemes vivants ne sont pas, en substance, différents des machines. Mais dans ce cas,
qu’est-ce qui fait que la matiere peut penser ? Ou, pour formuler cette question dans des
termes contemporains, comment la matiere devient-elle consciente ? Dans le domaine de
I'intelligence artificielle, en dépit des décennies d’échec lamentable, on croit toujours que
quelque chose qui ressemble a ’esprit humain peut étre construit de capteurs, de fils et de
pieces en silicone. L'hypothese bien connue d’Allen Newell et Herbert Simon, présentée
dans leur article de 1976, était la suivante: « Un systeme de symboles physiques possede les



moyens nécessaires et adéquats pour ’action intelligente générale. » Autrement dit, I’es-
prit ne dépend pas de la matiere avec laquelle il a été instancié. Le calcul des symboles est
I’important. Lorsque nous aurons réussi les mécanismes de traitement de I’information,
les machines prendront vie. La biologie n’est pas importante. C’est de la pensée néo-carté-
sienne. L'esprit n’est pas le corps ; ou, un corps artificiel suffira. Les suppositions a la base de
cette hypothese sont fermement ancrées dans la philosophie naturelle du 17e siecle.

Jen’essaie pas de nier le fait que des choses remarquables aient €té accomplies dans
le champs de l'intelligence artificielle, mais ces choses ne ressemblent ni de pres ni de loin
a la conscience humaine ordinaire éveillée ou endormie, et ce en dépit de considérables ef-
forts. La pensée mécanique implique actuellement une forme de réductionnisme, mainte-
nant comme a I’époque. Tout ce qui est naturel peut étre décomposé puis décrit en termes
de liens de cause a effet. L'auteur de I’article sur I’Alzheimer admet que le modele courant
manque d’explications pour un mécanisme important qui est une cause de la maladie. Le
scientifique du laboratoire de I’hopital Massachusetts General tente de répondre a cette
meéme question : comment créer un modele plus raffiné qui pourrait commencer a décrire
ce qu’il pouvait observer. I’idée est qu’il existe un mécanisme de la mémoire dont chaque
partie peut étre isolée puis montrée responsable pour tel ou tel aspect du processus.

La confusion qui entoure la question de ce que «fait» I’hippocampe est propre au
mode mécanique et réductionniste de la pensée scientifique, qui est souvent plus implicite
qu’explicite. Une scientifique ne se demande pas pourquoi elle cherche le mécanisme qui
fait ceci ou cela, ou pourquoi ce dernier est censé révéler un fonctionnement singulier plutot
que pluriel — c’est simplement comme ¢a, c’est tout. D’ailleurs, notre scientifique hypothé-
tique suit une une tradition historiquement couronnée de réussite. La pensée mécanique et
réductionniste a mené a de nombreuses découvertes. La découverte de la structure de ’ADN
par Crick et Watson — connu par la suite sous le terme dogme central et décrit comme le code
ou le plan de la vie, et qui comprend une série d’étapes tellement connues que beaucoup
de personnes la connaissent par coeur (ADN, ARN, protéines) — est mécanique. Selon leur
modele, I'information génétique s’écoule parfaitement dans une seule direction. Le dogme

central possede une perfection séquentielle, claire et distincte que Descartes aurait admire.

Bien que cette découverte reste tres importante, le dogme central ne décrit pas par-
faitement la réalité biologique. Les genes n’agissent pas comme un code et I'information
ne s’écoule pas dans un seul sens. Les genes sont inertes en dehors de leur environnement
cellulaire. IIs ne sont pas exclusivement responsables des traits d’un organisme. Il se trouve
que la situation est beaucoup plus compliquée que Crick et Watson ne le pensaient. Je ne
peux pas m’empécher d’ajouter que, jusqu’a récemment, la recherche de Rosalind Franklin
a été exclue de I'histoire de la double hélice. La résistance culturelle a I'intelligence féminine
perdure bien qu’elle soit sans logique ni raison. Peut-étre que la cognition humaine ne peut
pas étre réduite a une série d’étapes logiques.
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Il n’est pas difficile de voir les similarités mécaniques et réductrices entre le dogme
central et I’hypothese du systeme de symbole physique. Une forme de déterminisme y est
inhérente : une chose estla cause d’une autre et puis d 'une autre jusqu’a ce que la complexité
augmente, mais cette chaine ne bouge que dans une seule direction. La créativité, la sur-
prise et ’agentivité n’ont pas de place dans ce systeme de pensée. Toute la nature est une
machine. U'emploi des métaphores mécaniques pour des fonctionnements physiologiques
est une ancienne pratique, qui nous aide a imaginer de facon claire comment fonctionnent
les choses. D’un autre coté, cette comparaison peut restreindre 1’imagination, ou pire en-
core, se transformer en dogme. C’est ce qui est arrivé a I'idée du cerveau, que ’on concoit
désormais comme un ordinateur, un dispositif de traitement d’information. Le cerveau
traite 'information, certes, mais ce qui €tait auparavant une métaphore est devenu litté-
ral. Puisqu’il reste toujours beaucoup a apprendre a propos du fonctionnement véritable du
cerveau, et puisqu’il n’existe pas de modele convenu qui décrive ce dernier, la tentative de

réaliser ce modele €tait, au minimum, prématurée.

Le cerveau comme ordinateur nous est familier aujourd’hui, mais a I’époque Her-
mann von Helmoltz a comparé cet organe au télégraphe et Henri Bergson a un commu-
tateur téléphonique. William Harvey (1578-1657), I’lhomme qui a découvert la circulation
sanguine, a comparé le cceur a une pompe, comparaison qui est restée dans les annales de la
médecine. Cette pompe cardiaque a beaucoup impressionnée Descartes ainsi que Hobbes,
et est souvent considérée comme un des premiers exemples de la pensée mécanique. Pour-
tant, Harvey n’était pas un mécaniste. Il était ce que nous appellerions un vitaliste, bien que
ce mot ne devienne courant que plus tard avant d’étre utilisé au 19e siecle comme un terme
péjoratif. Le terme «vitalisme » décrit une théorie qui propose une explication de la vie dé-
passant les lois de la physique et de la chimie. Elle est devenue un objet de mépris scienti-
fique puisqu’elle semblait insinuer ’existence d’une ame, d’esprits animaux, ou de Dieu en
tant que principe animant des étres vivants. Comme Thomas Fuchs le remarque dans son
livre La Mécanisation du cceur, c’est Descartes, et non Harvey, qui a transformé le coeur
en machine. Harvey était un vitaliste. Il croyait que les étres vivants ainsi que les parties qui
formaient ces étres vivants étaient douées de vie et d’action. Pour Harvey, le sang était une

force naturelle, interne et autonome.

Ce que je prends grand soin de suggérer ici, c’est que les suppositions métaphy-
siques sont essentielles a I’enquéte scientifique. En métaphysique, on cherche des facons
d’expliquer des principes fondamentaux: que sont I’existence, la connaissance, la subs-
tance, la cause, l'identité, le temps, ’espace? Un métaphysicien tente de construire une
image exacte, ou du moins plus exacte, du monde. Les chercheurs dans le domaine d’Al-
zheimer cherchent des modeles qui aideront a répondre a des questions formulées par des
suppositions et des méthodes héritées du 17e siecle. Les questions et les hypotheses qu’ils
posent, ainsi que les résultats des expériences qu’ils doivent analyser, sont limitées par leurs
attentes, qui deviennent finalement des prédictions. Voila la nature de ’hypothese. En fait,



sijamais une expérience mene a un résultat qui est trop étonnant, quelque chose qui ne peut
pas étre expliqué, ce résultat risque d’étre mis de coté, rejeté en tant qu’anomalie. Je cite
Michael Polanyi dans Les Mirages de la certitude: « Nous refusons souvent d’accepter une
preuve scientifique supposée exacte car pour des raisons générales, nous sommes réticents
a croire ce qu’elle essaie de prouver. » Il cite Pasteur en tant qu’exemple.

Puisque j’observe la science, en n’étant pas moi-méme scientifique, et puisque j’ai
passé la plupart de ma vie intellectuelle dans des disciplines qui €taient guidées par d’autres
suppositions, je posais souvent a mes amis scientifiques des questions simples. Toutes les
pensées sont-elles des calculs? Pourquoi employer les termes «corrélats neuronaux » ou
«fondements neuronaux » lorsqu’on parle des processus cérébraux ? Pourquoi chercher les
corrélats neuronaux de la conscience et pas simplement la conscience elle-méme si les deux
sont la méme chose ? Pourquoi I’hippocampe ne peut-il pas étre impliqué et dans la repré-
sentation spatiale, et dans la mémoire autobiographique ? Peut-on seulement posséder une
mémoire autobiographique si I’on ne peut pas I’associer a un contexte spatial? Aucun des
souvenirs de mon propre passé ne se passe nulle part. Toutes mes images mentales incluent
une dimension spatiale. Voici ce que j’ai découvert: Beaucoup de ces amis scientifiques, bien

que travailleurs, tres intelligents et bien formés n’avaient aucune réponse a mes questions.

Nous sommes tous des créatures de la révolution scientifique et de son méta-récit,
de Galilée a Newton, de Darwin a Copenhagen, mais il y a toujours des intrigues secondaires
au cours de cette histoire. Il y a toujours ceux qui émettent des objections et dont I’histoire
disparait, balayée par la puissance du dogme accepté dans I’Histoire. Les débats fondateurs
du 17e siecle continuent de nous hanter, puisqu’une histoire dominante ne fait pas dispa-
raitre ses problemes inhérents, et les trous béants dans I’histoire sont voués a réapparaitre
lors des moments de tension. Je crois que I’on se trouve actuellement dans un de ces mo-

ments de tension.

I1y avait une poignée de philosophes non-mécanistes a I’époque, dont beaucoup ont
reculé devant le triomphe narratif établi par la révolution scientifique. Comme le fait re-
marquer Leo Hertzberg, le narrateur de mon roman Tout ce que j’aimais, les histoires ne
peuvent pas étre racontées dans le bon sens. On ne peut les raconter qu’a I’envers. Un de
ces philosophes presque oubliés du 17e siecle a connu un retour remarquable ces dernieres
40 années: Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle. Malgré la présence d’admirateurs,
elle était ridiculisée a I’époque. ’'ambition non déguisée chez une personne de son sexe était
répugnante. J’ose dire qu’elle I’est toujours. L'idée que ’intellect, I’esprit et la méthode in-
ductive elle-méme soient masculins et que la nature soit féminine prend racine dans cette
période. Frances Bacon explique cette idée de facon compréhensive dans son texte La Nais-
sance masculine du temps. Une femme ambitieuse et analytique reste un affront pour les
structures profondément enracinées de la pensée occidentale.

Prix Européen de I'Essai
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Margaret Cavendish est un personnage dans un de mes romans, Le Monde flam-
boyant, et elle apparait également aux cotés de Descartes, Hobbes et Vico en tant que philo-
sophe «pierre de touche » dans Mirages de la certitude. Elle était moniste — elle croyait que
toute la nature, I’étre humain inclut, était matérielle. Pourtant, elle ne pensait pas qu’elle
fonctionnait de facon mécanique. Elle affirmait que la nature n’est pas faite de matiere
inerte, mais plutot autonome, et toute partie existe en relation cruciale avec les autres par-
ties. Elle a rejeté ’atomisme, optant plutdt pour un plénum — il n’y a pas de vide en nature.
D’ailleurs, selon Cavendish, les minéraux, les plantes, les animaux et les humains sont un
mélange de matiere animée et inanimée en proportions variables. Tout dans la nature est
plus ou moins vivant et constamment en mouvement, mais ce mouvement n’est pas divi-
sible par le moyen de la géométrie. Elle rejette en tant qu’erreur fondamentale 1’orgueil de
I’homme qui se gargarise de sa supériorité sur les autres créatures. Son avertissement porte
une signifiance écologique, en particulier de nos jours.

Je viens a peine de terminer une conférence au sujet de Margaret Cavendish, que je
présenterai début juin a I’Association Margaret Cavendish. Dans cette derniere, je démontre
a quel point sa réflexion est pertinente quant aux questions urgentes et actuelles de la phi-
losophie de la biologie. Elle ne lisait pas I’avenir, bien entendu. Elle était extéemement clair-
voyante. Elle répondait aux débats autour de I’esprit et le corps qui avaient lieu a sa propre
époque, des débats qui refusent encore de s’éteindre. Lorsque je relisais ses écrits sur la phi-
losophie naturelle (elle a aussi écrit des poemes, des pieces de théatre, une biographie, et un
roman de fantasy, Monde flamboyant), j’ai été frappée de la maniere dont ses réflexions an-
ticipaient les objections de plus en plus bruyantes aux théories mécaniques, réductionnistes
et déterministes de la vie. Chez I’auteure, le corps pense.

L’incarnation de la conscience est devenue un cri de ralliement pour la neuroscience
cognitive. Selon ses défenseurs, 1’esprit est incarné, incrusté, réclamé et étendu. Ces prin-
cipes (appelés parfois les 4E : embodied, embedded, enacted, extended) n’ont pas le méme
sens selon la personne; dans certains milieux le mécanisme est totalement préservé, mais
I’idée que la pensée ne peut pas étre coupée d’un corps en mouvement, que la pensée n’est
pas un calcul, que les corps interagissent constamment avec leur environnement et n’y sont
pas simplement influencés mais qu’ils y exercent activement de ’influence, cette idée a été
considérée comme un changement de paradigme dans la science cognitive.

Pourtant, I’incarnation ne résout pas instantanément le probleme de « comment
est-ce qu'un corps matériel pense ? » Est-ce que la conscience émerge lorsque les systemes
se complexifient? Les théories de la complexité et ’émergence sont actuellement tres a la
mode. Si cela est le cas, comment cela se manifeste-t-il biologiquement? Qu’est-ce que
nous voulons dire par I’agentivité dans la nature (sujet tabou depuis longtemps puisqu’il
sent le vitalisme) ? Une bactérie unicellulaire démontre-t-elle de I’agentivité ? Elle semble
beaucoup «savoir ». Et les organes? les cellules migrant dans un corps? Est-ce qu’ils ont



I’agentivité ? Qu’est-ce qu'un individu selon la biologie? Peut-on séparer un organisme
individuel de son environnement? En quoi des systemes vivants sont-ils différents d’une
machinerie sophistiquée mais inanimée ? Peut-étre que, comme beaucoup le suggerent, la
biologie ne peut pas étre réduite aux lois de la physique. Peut-étre que 1’épistémologie joue
un role important dans les réponses a ces questions. Peut-étre que, comme I’affirme le phi-
losophe de la Biologie John Dupré, les organismes ne sont pas des choses mais plutot des
processus. Peut-étre qu’il suffit de regarder les processus dynamiques, et pas les choses in-
dividuelles en biologie, pour changer ce que nous découvrons. De nouveaux modeles infor-
matiques peuvent-ils décrire la biologie ? Karl Friston a proposé un modele computationnel
ingénieux des processus cérébraux fondé sur trois sources inspirantes: Le modele de I’es-
prit énergique de Freud, I'inférence inconsciente de Hermann von Helmholtz, et le modele
bayésien de statistique de prédiction. Jusqu’a maintenant, personne ne sait a quel point le
modele s’approche des vrais neurones. Pourtant, cela pourrait illustrer ce que George Box a

déclaré: « Tous les modeles sont faux, mais certains sont utiles. »

Effectivement, pendant que je voyageais a travers 1’Histoire de la problématique
corps/esprit, j’étais étonnée de constater a quel point le caractere dynamique de la chose ob-
servée est rendu statique, ou plus statique, dans le modele. Peut-étre qu’on ne peut pas faire
autrement. Mais qu’est-ce qui est conséquemment exclu ? Le travail actuel dans le domaine
de I’épigénétique suggere qu’au niveau moléculaire les choses se compliquent de plus en
plus, au lieu de se simplifier. Si vous portez votre attention a I’embryologie, aux réalités du
développement feetal et a I’échange cellulaire entre mere et foetus orchestré par le placen-
ta (toujours mystérieux), il devient nécessaire de remettre en question toute idée d’unité
distincte en biologie, et comment nous pourrions méme envisager la définition d’une telle
chose.

Il est possible que 1’évaluation du 17e siecle par Alfred North Whitehead, mathéma-
ticien et philosophe, est pertinente. Dans La Science et le monde moderne (1925) il propose
que ce dernier a été fondé sur le « concret mal placé », sur I’acceptation des abstractions
mathématiques comme étant une réalité. Il dramatise. « Ipso facto, écrit-il, 1a philosophie
moderne s’est trouvée ruinée. » Whitehead a développé une philosophie du processus orga-
nique pour répondre a ce qu’il avait compris comme étant les échecs de la science moderne.
Ces jours-ci je rencontre souvent Whitehead dans mes lectures. Dans 'univers de White-
head, influencé par la théorie quantique naissante, tout est vivant, pas au méme degré,
certes, mais une forme d’esprit et de subjectivité est toujours présente, comme elle 1’était
dans la version du monde naturel de Margaret Cavendish, bien longtemps avant. Au 2le
siecle, le panpsychisme a gagné une dignité qu’il n’a pas eu depuis longtemps. A mon avis,
c’est le résultat d’une impasse face au casse-téte logique de la problématique corps/esprit.

Qu’est-ce que je pense du panpsychisme ? Je ne sais pas.
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Retournons maintenant au jeune scientifique qui se demande comment la philo-
sophie, la littérature et I’Histoire peuvent I’aider. Il cherchait des moyens de construire un
modele qui pourrait éclairer le processus produisant I’effrayante perte de mémoire qui af-
flige tant de personnes. Lui serait-il utile d’interroger les suppositions qui gerent ses mé-
thodes ? Est-ce que je suis en train de suggérer que ce pauvre homme devrait adopter toute
une nouvelle épistémologie ? Surtout pas. Les débats contemporains peuvent conduire a des
changements de méthode, mais mon but ici est plus subtil. Mon expérience m’a appris que
la recherche immersive dans plusieurs domaines crée non seulement un scepticisme par
rapport a une seule approche dogmatique d’un probleme mais qu’elle peut aussi engendrer
une flexibilité de I’esprit qui rend alors visible les choses, que les gens qui n’avaient jamais
regardé a gauche et a droite ne pouvaient voir parce qu’ils ne pouvaient méme pas les conce-
voir.

La connaissance arrive sous de multiples apparences, et une forme de connaissance
peut en informer sur d’autres. D’ailleurs, au vu du processus déconcertant de recherche de
mécanismes ou de causes, parfois la seule chose a faire est de tout réorganiser pour voir le
probleme sous un nouvel angle. Je recommanderais le roman L’Ami commun de Charles
Dickens a ce jeune chercheur. Apres tout, ce dernier est un écrivain qui a profondément
marqué Niels Bohr. Le physicien comparait les atomes a des plum-puddings avec des raisins
sautillants.

Danslamétaphysique tirée de Dickens, toute frontiere perceptive ordinaire s’écroule
totalement. Les portes ont un nez, les personnes deviennent des objets. Son univers s’agite
et bouge et I’animé devient inanimé, et vice-versa. Un des personnages du roman, Mon-
sieur Wegg, visite un magasin chiffonnier de Londres pour demander des nouvelles de
«lui-méme ». Monsieur Wegg a perdu une jambe, voyez-vous, et le commercant, Monsieur
Venus, en possede le vieil os. « Comment vais-je ?» demande Monsieur Wegg a Monsieur
Venus, faisant référence a sa partie manquante. Si cet échange ne vous fait pas vous ques-
tionner sur ce que sont les parties et le tout, sur ce qui est vivant et ce qui est mort... Si cela
ne vous force pas a repenser aux suppositions héritées sur le comment tout cela fonctionne,
je ne saurais dire ce qui le fera.

Ce que je sais, c’est que la réorientation — parfois radicale — est nécessaire a la pen-
sée créative, que ce soit scientifique ou artistique.

Siri Hustvedt
Traduction de ’anglais Hannah Davis



